早春三月料峭，尤是草木渐稀，几近难掩人影踪迹，伴随硝烟炮火由远及近，便是一声声铿锵有力的口号。高粱仿佛置身其中，感受着战士们为国杀敌、视死如归的雄浑壮志，在那场战役过后，青山忠骨，不见斯人，一只残破手表成为他对大哥最后的怀念。

时至今日，回到一九八三年这天，高粱从噩梦醒来，一列载着A军二三四师入伍新兵的车厢映入眼帘。郑阳站台上，年轻女孩胡杨东张西望，终于找到心上人顾一野，而他为了实现军人理想，当众拒绝对方的表白。

军歌嘹亮唱起，火车应声缓缓开动，来自南北两地的新兵蛋子因方言差异，从而起了争执。个性十足的矿工子弟高粱偷穿首长衣服，一本正经地教训着大院子弟，独挑顾一野等人“一战成名”，成为众多平民子弟的主心骨。

至于向来稳重成熟的顾一野，早已识破高粱的假身份，也因他的见识和能力，成为大院子弟的“核心”人物。直到指导员陆平凡的出现，这场小闹剧看似平息，实则不然，热血方刚的小伙子们不服彼此。

高粱发出战书，要与顾一野单挑，两个性格截然相反的年轻人，在窄小拥挤的车厢里施展拳脚。尽管顾一野显得书生气十足，但他身手麻利，动作干净，三两下将高粱踹回座位上，许久反应不过来。

到达樟木火车站时，所有人听命下车，原地整装休息，浩浩荡荡的男兵队伍中，出现了一批为数不多的女兵，吸引了大家的注意。根据顾一野的观察，猜测她们并不属于野战七二零团，应该都是师部的卫生队亦或通信营，顺搭列车而已。

女兵集结之时，发现江南征擅自离队未归，恰巧是顾一野和高粱都曾见过此人，于是自发帮忙寻找。顾一野沿着踪迹寻至附近花田，岂料遭到高粱的偷袭，幸好他眼疾手快，一个翻身将对方压在身下，转守为攻。

此时江南征在花田里拍摄照片，误将顾一野当作偷窥的流氓，事后误会解开，又对他产生兴趣，反观高粱对江南征同样抱有好感。三人说话间，身旁小道驶过一辆辆坦克，顾一野抑制不住内心的激动，在讲解专业知识的同时，立誓要率领自己的装甲师驰骋疆场。

每当顾一野说到这些，眼中光芒更甚，江南征被其魅力所吸引，不免动了芳心，随即提议拍张合照。原本江南征和顾一野并肩而站，高粱立马站在两人中间，可当相机拍下的那一刻，竟是顾一野快步走到江南征身边，高粱紧拽着他不放，颇有喜感的画面定格，纪念他们在这隆隆的坦克声中成为战友。

新兵们集合完毕，正要准备上车，忽然听到远处传来阵阵炮声，对于这些从未亲临过战场的新兵而言，炮声不同于命令和战斗，更像是青春军旅的开始，充满了盛大与神秘，迎接他们的，将会是一场“见血要命”的对抗演习。

随着B军各师已陆续抵达预定位置，由于孟中驰的二三零师动作最快，远比军区要求提前四十六分钟，所以留给郑源的二三四师仅剩半个时辰。肖副司令派兵增援一个师实施警戒，也就意味着将有三倍兵力突袭二三四师防区，倘若二三四师撤退会被咬死，固守会被耗个精光。

在这紧急关头，师长郑源立马部署作战，命令七二零团伪装成师主力部队吸引B军的注意，务必于十四时之前赶到红石口，构筑工事，策应掩护师主力通过六号公路。师机关的电话分别打给七二零团长陈大山，以及军务股长宋建设，吩咐他们以最快速度收拢部队，安置新兵就地隐蔽待命，并且控制住他们所乘坐的列车。

高粱无意间听到宋建设向郑源汇报军情，提及一个关键词“霹雳”，于是赶紧跑回去跟顾一野请教，大概是指电台呼号或者口令密码。随着话音刚落，四周出现大量带着蓝色袖标的B军，奉命夺取樟木火车站。

眼看着宋建设、陆平凡接连被俘，大家心中愤慨难平，高呼誓死不降，一路狂奔冲出包围。顾一野等人为保护女兵，毅然决然地选择折路而返，即便是高粱也都不慎受伤，他那堪比钢铁的头颅与石台硬碰硬，来了个两败俱伤。

B军占领樟木火车站，作为A军七二零团的新兵们则被关进仓库，男女双方分开羁押。顾一野结合白天的情况，为大家仔细分析了眼下情况，最终在结合其他人的看法，锁定了红石口。

与此同时，陈大山率领部队一路东去，作训参谋秦汉勇收到师部最新命令，决定亲自带人前往樟木火车站，万年老末三营能否一举成名，且看今夜一战。陆平凡发现顾一野对作战方案颇有研究，便猜到他父亲应该就是顾衡，所谓子胜于父而青出于蓝。

如今唯一对策只有设法冲出去，尽可能阻止师部中了B军的圈套。按照战场纪律，干部绝不可参与此次行动，否则将是胜之不武，所以关键在于这群新兵，严格来说他们还不算是真正的军人，若是逃跑成功，B军也不好意思往演习指挥部报告。

只不过，虽有转机之说，却也伴随着风险，倘若计划成功或许得到嘉奖，如果失败必然要卷包袱滚蛋。其他人都有些许迟疑，顾一野毫不犹豫地毛遂自荐，之前与他处处作对的高粱，破天荒地要与他一同前往，实则也想顺便救走女兵。

待一切部署完成，新兵们破门而出，赤手空拳应付着持枪老兵，故意制造混乱。高粱和顾一野趁乱逃走，趁机救出江南征，很快消失于茫茫夜色。三人结伴上路，准备去给二三四师主力通风报信，岂料走到半途遭遇B军埋伏。

正因高粱太多话且狡诈，B军率先将他绑了起来，至于其他两人则比较舒适，坐在旁边看热闹。大伙们闲来寻个乐儿，未料到这高粱竟不动声色地挣脱开绳子，抡起拳头冲向顾一野，在所有人分心围观之时，立马引爆一枚纸手榴弹。

尽管手榴弹用于演习，可至少还有些许威力，B军老兵因高粱如此不要命，干脆将他一条生路。殊不知，高粱被手榴弹震得耳膜穿孔，鲜血直流，完全没当回事儿。幸好问题不算太严重，休养半个月会彻底痊愈，但是高粱完全不领情，甚至吃醋江南征眼里全是顾一野。

从一开始到现在，高粱觉得自己处处不如顾一野，却又咽不下这口气，扬言会迟早超过他，就算他是大院子弟也不怕，只有人民排在子弟兵的前面。顾一野知道高粱在说气话，耐心纠正他对人民子弟兵的误解，同时表达自己为何要当兵的初衷，四年前的那场战役才是真正根源。

为了国家的人民而当兵，这句话引起高粱的反思，也因为两人相同的遭遇，逐渐有了改观，不再像之前那么针对。三人走了没多远，又在前方发现正在架线的两个B军通信兵，经过一番斗智斗勇后，成功抢走对方的挎斗摩托。

由于三人事先穿了B军的衣服，所以当他们遇到一队侦察兵时，靠着蓝色袖标隐瞒了身份，并未暴露。考虑到再往前走便是A军所在地，顾一野让高粱和江南征摘了袖标，以免前脚刚逃出敌人的魔掌，紧接着又落在自己人手里。

奈何高粱不习惯坐摩托，一路颠簸令他狂吐不止。正因如此，顾一野索性弃车步行，谁承想，走了没多远，果然遇到A军的二三四师，为首之人便是秦汉勇。秦汉勇质疑三人身份，即便顾一野仅用五分钟讲清来龙去脉，可他作战素质完全不像新兵，依然没有打消怀疑。

原本秦汉勇下令将三人绑起来，可看到顾一野处澜不惊的表现，恍然想起自己曾经颇为敬佩的人。顾一野和高粱趁着秦汉勇出门商量之时，偷偷从后门溜走，等到老兵回到小屋，发现仅剩江南征一人。

与此同时，郑源率领大部队转移，行军途中发现前方山体坍塌，纵然工兵营加紧抢修，依然进度缓慢。郑源感叹阻力不在旁人，而在自己的军队，于是下令让冷锐的七零零团放下所有重武器，随师前指，轻装翻越三岭山，尽快赶往樟木火车站，就算是输也要输在敌人的弹坑里。

这边高粱遇到七二零团的赵松，非但没有半点怀疑，反而直接将重要情报告诉他，顾一野阻止不成，有些无奈。恰巧远处来了一群B军侦察兵，二人见状大惊，立马架起赵松往前狂奔，殊不知，赵松悄然丢下代表着B军标志的匕首，甚至在沿路留下记号。

好不容易甩开了尾巴，高粱趁着休息之时，忍不住向赵松打听师长的为人，通过得知师长郑源大有来历，曾经作为军事代表团出国参与国防外交，也与美军交过手，至今还有一颗子弹留在身体里，只要赶上变天就疼。

何知耕专门从众多精兵里选出几人组成侦查小分队，郑源为考验他们实力，故意出难题。而这些人里，有个叫做夏林的尖子兵比较出色，之前军区比武在射击和越野单项取得第一名，最终将刺杀冠军给刺伤，背事故处分，取消后面的比赛资格。

正因如此，夏林深受郑源赏识，临危受命接过师长委派的任务，率领一个班人马赶在今夜十二点之前，摸清樟木火车站的情况，如果发现敌情异常，第一时间打出红色信号弹。可当夏林抵达火车站，后知后觉到周围设有埋伏，一边应付着B军士兵们的攻击，一边掏出信号弹发射，没想到竟是哑弹。

而在另一边，三人路过一处斜坡，不料赵松失足滑了下去，高粱施救不成，随他一同滚落坡底。一把信号手枪从赵松身上掉出来，高粱眼明手快地夺了过去，拿在手里把玩好一会，直到B军侦察兵沿迹寻来，这才仓皇而逃，顺手将信号发射。

附近山上的郑源看到信号，误以为是夏木在通风报信，甚是欣慰，让何知耕给侦察连记上一功。殊不知，顾一野和高粱刚跑到安全之处，竟被B军侦察兵当场擒获，先前以赵松身份伪装的男人，实则是B军侦察参谋李少兵。

此事过后，李少兵向师长孟中驰汇报进展，而对方也在部署着更具体的计划。郑源认为已经错过红石口阻击，眼下唯有沿马帮小道翻越大围山，渡过小南河，务必在天亮之前直插南镇，这一点与孟中驰的想法又是不谋而合。

随着高粱和顾一野重回站台仓库，之前所筹备的计划也被迫终止，两个人都比较失落，尽管是一次对抗演习，却也代表着全军的荣誉。江南征等人来到仓库给伤病包扎，顾一野趁机要来止血带。而后江南征亲自给高粱包扎，这一幕落在大家眼里，全都心照不宣地对了个眼色，八卦之火熊熊燃起，唯独顾一野显得有些烦闷。

当天夜里，B军从新兵选出几人去卸火车最后两节车厢门，顾一野算出车厢容量，预测他们想要用火车线增援的作战计划，从而运送武器弹药去南镇。顾一野和高粱商议如何展示破坏力，给对方造成不可挽回的后果，还能避免造成太严重的损失。

最终在所有人的帮助下，高粱、顾一野从房顶逃出仓库，躲避执勤的侦察兵，各分两路开始行动。高粱用止血带偷出汽油，然后用汽油组成简易燃烧瓶，与两枚手榴弹捆绑，埋在火车正前方的土坑里。反观顾一野则潜入火车，制服了守岗的老兵，启动火车并没有行驶。

一声鸣笛响起，高粱应声拉动手榴弹引发爆炸，漫天火光吸引了众人的注意，象征着此次炸毁铁轨行动成功，而他也逐渐体会到大哥高山身为军人的那份使命感，包括炮弹落在身边的真切感受。

导演部通报樟木火车站新兵闹事，增援的火炮和装甲部队未能按时出发，郑源得知后，专门打电话跟孟中驰炫耀。两个老战友的紧张对弈，攻于心用于计，郑源认为新兵苗子就像是锋利的针尖，只要优秀迟早能看得见，至于他所培养的钢钉，才在此刻发挥到最大作用。

随着话音刚落，秦汉勇突然闯进二三零师指挥所，一身轻薄的雨衣里面，藏着两大捆炸药，与孟中驰的距离近在咫尺。最终，二三四师险中取胜，夺得了这次的胜利，班长张飞和陆平凡率领所有新兵站在夜幕之下，高呼老兵放人，随即而来的便是欢呼雀跃。

尽管顾一野和高粱抢占先机，成功阻止火车的出发，可是功劳却归于秦汉勇和夏林。若是追及缘由，只因他二人不守组织纪律，阻止新兵哗变擅自离队，半路打架斗殴，又未经允许盗窃手榴弹，制造出轨事故，破坏国家设施，种种过错已盖过功劳，而功不抵过。郑源要求团长陈大山自我检讨，尽快在内部找出病根，从新兵抓起，凭靠运气的胜利难以掌控，远比失败更加危险。

回去途中，张飞向大家讲述夏林立功受奖、破格提干的事情，鼓励大家都要向他与秦汉勇学习。可当高粱得知夏林抢了自己的功劳，立马强调自己才是发射信号弹的人，可惜没有人相信他，由于顾一野不在现场，无法为他作证。

新兵们抵达七二零团驻地当天，正是陈大山在办公室大发雷霆之时，本来就因新兵建设而犯愁，尤其听闻今年这批新兵格外不服管束，想要给师长交个满意的答卷，简直是要了老命。

宋建设提议集中管理新兵，总比分散管理要强，同时也想为顾一野和高粱求情，暂且搁置处分的事情。然而参谋长何知耕要求陈大山迅速处理，尽快查清，陈大山明知陆平凡知晓此次炸轨事件，也绝不可能处置他这个从师里输血过来的基层主官，所以还要拿两个新兵蛋子开刀。

外面召开表彰大会，为新兵举办领章、帽徽的受领仪式，唯独少了顾一野和高粱，等了半天才等到宋建设的通报，被告知退兵处分。高粱气急口不择言，旋即夺门而去，反观顾一野极力克制情绪，询问宋建设是否还有其他方法改变结果，而唯一的结果便是去找师长郑源。

江南征得知此事后，匆忙跑去找男子连队，但是遭到阻止。高粱待在宿舍里不肯出去，姜卫星代他出面应付，结果对旁边的女兵童冰一见钟情，吓得江南征带着童冰先离开。张飞通知大家去打扫卫生，单独留下新兵牛满仓安慰高粱，而他则躲到门口观察。

在这次处分结果中，新兵们的供词成为关键，也都因避免受到牵连，全都撇清关系，完全无视了顾一野和高粱的功劳。牛满仓自知对不起高粱，可他作为全村唯一应征入伍的男娃，承载着太多人的期望，实在没有勇气灰头土脸地回去。

张飞听着牛满仓的话，内心难过不已，转身去找宋建设申请退伍，用他的名额保住那两个新兵。陆平凡与张飞的想法不谋而合，这让宋建设左右为难，直到张飞如实交代夏林在此次演习中打哑弹，立马意识到事情的严重性，匆忙赶往师部汇报情况。

与此同时，夏林神清气爽地走出师部大门，正巧遇到来找师长的顾一野。奈何顾一野既无证件，也没有事先向司令部值班室报告，所以他被值岗士兵拦在外面。军务科办公室内，宋建设和陆平凡被张科长骂的狗血淋头，几乎用光了人情。

张科长快步离开后，二人透过窗户发现顾一野站在师部门口，笃定他站不过半个时辰。从清晨到落日将至，一连几个钟头，顾一野全身已被汗水打湿，双腿不受控制地打颤，脸色苍白而憔悴，很快便晕了过去。