和张普景相比，姜大牙算是幸运的，总算没整死。他被发配到了一个农场里，在这里，他的名字又成了姜大牙。 他的老上级和老战友，倒的倒，死的死，杨庭辉五十年代受到彭德怀的牵连，被下放到西南三线工厂；王兰田于文革之中被斗争之后贬为平民；其他下级也都四散分离。和他在一起的只有一个人，那就是当年一道从蓝桥埠逃出来，后来殊途同归，但在性格上和一切历史旧帐上有隔阂的陈墨涵。他们被发配住在同一间牛棚里。让姜大牙不愉快的是，在如今这个地方，本该同舟共济的陈墨涵，却对他不冷不热。空闲时宁可拉他的破二胡，捣鼓他的半导体收音机，也不和他说话。 和当年参加革命时一样，姜大牙始终不是一个安分守已任人摆布的人，他总要搞出一些什么动静来。他不停地给陈墨涵捣蛋，两人的性格冲突不时出现了一些喜剧性的效果。二人在农场既"勾心斗角"又相濡以沫。他们是以一种特殊的方式在相濡以沫，这种相濡以沫又是以互相"勾心斗角"的来表现的。 比如说，姜大牙愿意种粮，而陈墨涵喜欢种菜。姜大牙养了一群鸭，而陈墨涵却养了两只羊。姜大牙要用他的鸭去吃陈墨涵的菜；而陈墨涵还以颜色，用他的羊去吃姜大牙的苗。两个年近花甲的人在这方面搞起了互相的攻防。农场里还有一条狗，只有一条狗。在寂寞的岁月里，他们都希望这条狗能是自己的忠实伙伴，于是各尽所能对狗进行开了统战工作。那条狗虽然对姜大牙也不错，但对陈墨涵更为铁心。陈墨涵不在面前，它对姜大牙很是亲热，但只要陈墨涵一唤它，它就飞奔而去。这让姜大牙想起了当年的斗狗事件，喟叹道："你这家伙就是有狗缘。"提起狗缘，让陈墨涵想到了高秋江，自从他被激怒签下离婚书之后，高秋江就离家出走，生不见人，死不见尸。想到伤心处陈墨涵不禁潸然泪下。姜大牙见状安慰他，陈墨涵感觉到姜大牙似乎知情，但追问下去，姜大牙却欲言又止。那条狗生小狗了，这让姜大牙十分高兴。二人分配小狗，这条归你，这条归我。互相戏称，一个是狗公公，一个是狗爷爷。 慢慢地，过去的一些历史积怨就成了他们冲突的话题。可是正是在这种不断冲突的过程中，一些历史疑案渐渐清晰起来，他们之间结下的一些疙瘩也在渐渐解开……在城里，韩春云和被放出来的岳秀英互相支持，带着孩子们艰难地生活。造反派不让韩春云去见姜大牙，好不容易争取到了孩子可以去探视的权力，于是梁家的孩子，张家的孩子包括朱家的孩子都到农场去看望姜大牙。韩春云悉心熬了一锅鸡汤让孩子们带去农场，一路上仔细保护，恰恰到了牛棚门口，由于过于激动给打翻了，让孩子们心疼不已。两代人见了面，不仅梁家的孩子叫他爸爸，连张普景的孩子也叫他梁爸爸，这让姜大牙十分感动。但同时他也看出了无儿无女妻子又离他而去的陈墨涵心中的悲楚。他以他的一贯风格把孩子们集合到一起，让陈墨涵挑一个孩子过继给他，无论他挑中了谁，是男是女，那就是陈墨涵的后代，就得管他叫爸爸。这让陈墨涵十分感动，但他说，他本来和高秋江说好了是想收养一个孩子的，可是现在高秋江走了，自己光棍一条，还提这事干什么？姜大牙说："老陈你记住，如果有一天高秋江回到你身边了，你们两口子想要个儿子或者女儿了，我姜大牙今天说出的话到任何时候都是算数的！" 在文革的灾难中，陈墨涵和姜大牙这一对老冤家老对手反而成了患难之交。在姜大牙和陈墨涵把各自心中最关键的结解开了以后，两人的关系便开始融洽了起来。他们谈起了他们的战友，这是另一种谈法了，在历史悬案澄清了之后，谈的便是各种人的品行、能力和个性了。他们谈了战友，也谈女人，包括生死不明的高秋江。当然还有差点让姜大牙犯错误的苏联专家太太。 陈墨涵听广播；姜大牙写字。姜大牙把他在农场的写字和他一生中前几次重要的写字联系起来。品出了写字对于人生的意味。 在这期间，还有一个神秘的年轻人来农场找过陈墨涵，说是受人之托带给他一些东西，却坚决不说是受谁之托。陈墨涵猜测那个人就是高秋江，她还在某个不为人知的地方默默地活着。姜大牙和陈墨涵甚至搞了一次大胆的逃亡行动，结伴逃回蓝桥埠老家看了一次。老家已物是人非，让他们唏嘘不已。 他们的逃跑，惊动了朱预道。但是朱预道想到他们可能是回蓝桥埠去了，也悄悄地回到了蓝桥埠。他们在当年打架的大坝上见面了，各自别有一番滋味在心头。但姜大牙和陈墨涵都装着不认识朱预道，让他很是伤心，但也无奈，谁让自己做出了对不起老战友的事呢？三个老乡又各自回到了各自的地方。

文革终于到了强弩之末。 一天，一辆轿车开到了农场，K军马副政委来农场看望姜大牙和陈墨涵来了。 不久，姜大牙官复原职；窦玉泉由于在文革是保护了几个老干部，升军区副参谋长；陈墨涵复任K军参谋长；姜家湖调回K军担任副军长；陶三河担任军副参谋长。在西藏某地藏了好几年的曲向前也回到部队，改行升任军里的副政委。朱道离职参加"说清楚"学习班。而万古碑理所当然地成了"三种人"。 陈墨涵恢复工作后接待的第一个来访人员竟是崔二月的弟弟，要求为崔二月落实政策。不管李文彬是不是叛徒，但崔二月确是被敌人打死的。那人说文革开始时万古碑和窦玉泉到崔家集去过，说好了要解决这件事，可是就此没有踪影。从这件历史悬案，陈墨涵又想到了――高秋江。她是否还活着？ 张普景的追悼会要开了。这是一个很隆重很严肃的会，军区副参谋长窦玉泉特地赶来参加，军里从姜大牙以下几十名与张普景有过共同战斗经历的老战友们列队迎接。但是在这个队伍里少了一个人，那就是朱预道。朱预道这时的身份虽然还是副军长，但陈墨涵拟定的治丧委员会的名单中却没有了朱预道的名字，这是被姜大牙大笔一挥划掉了。 关于是否让朱预道参加追悼会，在姜大牙和其他人之间产生了一场争论。但姜大牙坚持自己的意见，认为朱预道目前还是专心参加他的"学习班"为好。

在追悼会上，姜大牙表达了他对张普景的感情。虽然他和张普景在工作上吵了一辈子架，但只有失去了他时才更加觉得张普景的可贵。 朱预道不顾一切闯到了追悼会上，在张普景灵前大哭："我是对不起梁军长，可我多少还对得起张政委。如果是梁军长的追悼会，不让我来我也就认了。可是张政委的会，你们不让我来我也要来！"姜大牙面色铁青，但对朱预道的闯会还是容忍了，只是视而不见。 在追悼会上，朱预道和岳秀英这一对离异了的夫妻见了面。朱预道感到汗颜："我还不如女流之辈！" 但心地善良的岳秀英此时又怜悯起了朱预道的处境。后来在他病休后的寂寞之时，她又回到了他的身边。 在追悼会后的宴会上，姜大牙向地上倒了三杯后后，转身对大家说："我跟张普景同志商量过了，他说他要清查四人邦的问题，忙得很啊，他说他请假缺席，让我们自便。"他的这一手改善了气氛，在文革中各有经历的老战友们互相敬酒，想起这些年的人和事，心潮难平，感慨万千，别有一番滋味在心头，喜酒苦酒掺着喝。大家感慨：没有了张政委，再也没有人敢夺梁军长的酒杯，也再也没有人敢和姜大牙针尖对麦芒地干了。但令人惊讶的是，那一顿饭人人都喝了比过去多了许多的酒，居然没有一个人喝醉。崔二月的问题在陈墨涵和姜大牙的关心下解决了。 恢复工作后不久，姜大牙和窦玉泉都升任了大军区副司令。 朱预道被免职病休。宣布命令的当天，朱预道跑到陈墨涵家里老泪纵横："我有什么病啊，我他妈除了一块心病，连感冒都是临时的。我是一失足成千古恨啊，离六十岁才差好几年呢，不让我工作，我除了等死，还能干什么？"陈墨涵安慰他："人生都有逆境，前些年你顺的时候，我们不是在逆境中吗？你看姜大牙，他的那手字，不就是在农场练出来的吗？我这二半吊子的英语，不也是在农场学的吗？"朱预道恨恨地道："我这一辈子做的最大的错事，就是不该翻姜大牙的眼皮子。我哪里是他的对手？李文彬不是，万古碑不是，张普景和窦玉泉不是，连你老兄也不是。你听说了没有，麒麟山的老同志中间有个说法：说窦玉泉一时手软，终生为副；张普景一招失手，到死都没当过党委书记。"陈墨涵道："你的心情我理解，但要这样想，就未免有点狭隘了。" D军区司令到了离休年龄，由谁来继任又成了一个问题。主要候选人有两个：姜大牙和窦玉泉。但就在这当口上，又有一份关于当年姜大牙借刀杀人除掉李文彬的材料送到了上级决策人手上。陈墨涵在想，这会是窦玉泉干的吗？从得利者的角度上看，有可能；但从这些年窦玉泉经受过的人格考验来看，又决无可能。那么会是谁呢？一些历史问题总是和现实问题搅在一起。李文彬在九泉之下也不会想到，在他死后多年仍一直被搅和在这批麒麟山老人的纠纷之中。任命终于下来了，姜大牙是司令；窦玉泉依然是副司令。似乎命中注定他一辈子都屈居在姜大牙之下。