解放军某团团长郭良率领官兵追剿特务，与一个秘的女子不期而遇。女子被特务挟持，郭良救下人质，发现此女子正是他老家的邻居，他的初恋情人冯媛。没来得及相认，冯媛便逃跑，令郭良百思不解。北平和平解放，在欢乐的人群中，郭良又发现了冯媛。冯媛显然不想见他，郭良一直追过去，冯媛有难言之隐，郭良问不出所以然，冯媛在回避回答。郭良帮她找了份工作，去北城小学做音乐师。奇怪的是，冯媛在报到的时候，竟将自己的名字改成了秦珍。一连串的谜团发生在秦珍身上，令郭良百思不得其解。

郭良正与文工团员景兰谈着谈爱，与秦珍的接触引起景兰的妒嫉。而郭良的内心也在剧烈变化，他没有忘了秦珍。郭良执意要与景兰分手，遭遇纪师长爱人吕凤大姐的批评。郭良固执地向秦珍表白，秦珍却始终不肯说出自己的苦衷，只是拒绝。秦珍的神秘隐现，让郭良心中的疑团越来越大：秦珍身上到底发生了什么故事?她为什么要改名换姓?为什么要躲自己?秦珍租了杏林居的屋子，房东周来福是御厨后人，不思进取坐吃山空，与妻子谷玉兰常打得鸡飞狗跳。谷玉兰的妹妹谷燕燕见把房子租给了别人，无理取闹，扔出了秦珍的东西。郭良旧情复燃，提出与景兰分手，景兰找到师长两口子哭诉。而在杏林居，秦珍这个漂亮女人的到来，也引起了许多议论，

北城小学音乐组长董勃阳对秦珍产生好感。谷燕燕也来音乐组报到。冤家路窄，从一开始便注定了她与秦珍为敌。谷燕燕喜欢董勃阳，见董勃阳对秦珍好，心生妒嫉。郭良来找秦珍，让谷燕燕心里更加失落。秦珍本想找寻一种平静的生活，却不料一个男人的出现，将她的内心打乱。此人是国民党副官胡天葵。秦珍曾嫁过国民党某司令的儿子，在林家做过两年的少奶奶。后林家逃往广州，秦珍逃了出来，一路北上到了北平。董勃阳是个小资味极浓的上海人，他对秦珍一往情深，却始终得不到回应。于是，一天一封诗写给秦珍。胡副官像个影子一样跟踪秦珍，令秦珍局惴惴不安。她像一只受惊的兔子，整天都提心吊胆。郭良提出要与秦珍结婚，秦珍坚决拒绝，她不能连累郭良。

虽然她的心里一直想着郭良。杏林居前院，住着洋铁匠三猛子。在秦珍几次遇险时，三猛子救了她，并应秦珍的要求，打好了家什物件。这个老实巴交的男人，默默地保护着秦珍。秦珍的卓而不群，也引起杏林居邻居们的议论。周来福拿老婆谷玉兰与秦珍比，两口子一架比一架吵得凶。这天清早，胡副官又截住秦珍，要带她去广州。秦珍不应，胡副官要挟她，并要她去城门外。三猛子觉出不对头，悄悄尾随。郭良的车子赶来，发现了秦珍和胡副官。就在秦珍要被塞进车里时，三猛子赶来，救了秦珍。

郭良追踪胡副官，胡的车子掉进河里。景兰察觉察到郭良和秦珍的关系密切，心中便有梗桔，追问郭良：秦珍是不是你过去的恋人？是不是旧情复燃？秦珍沐浴着新生活的阳光，感受到从未有过的幸福。她努力工作，积极向上，与同事关系处得很好。只是，秦珍将自己的感情包裹得很严。不管是郭良和董勃阳，她能感受到他们的热情，却无法投桃报李。秦珍为自己的感情上了一把锁，那是她坚守的最后一道防线。秦珍享受着工作的快乐，回到家中，不是看书就是织毛线，谷燕燕突然来与她套近乎。柳妈出现，柳妈是院里住着的吃斋念佛的女人。

郭良一次次表白，秦珍怕连累郭良，始终不答应。全国解放，冰冷的日子过去，温暖的日子到来。秦珍在学校表现好，当上了先进，上了光荣榜。这让谷燕燕妒嫉不已。加上董勃阳疯狂地追求秦珍，让谷燕燕对秦珍更加仇恨。董勃阳搞来舞票，邀秦珍去跳舞，谷燕燕却抢走了舞票，要与董勃阳一起去。吕凤大姐做郭良的工作，劝他不要朝秦暮楚。郭良态度坚决，只认秦珍，坚持要与景兰分手。郭良便叫来秦珍，秦珍不得不将自己的身世告诉了心上人。郭良沉吟良久，将新房钥匙交给秦珍，说：如果你愿意，就做新房的主人。如果不愿意，将钥匙留下走好了。