缂丝，又称刻丝，是中国传统丝绸艺术品中的精华，是中国丝织业中最传统的一种挑经显纬，极具欣赏性、装饰性的丝织品，也是我们中华文明最宝贵的文化财产。这个故事发生在清朝乾隆年间，一个缂丝家族的女人通过自己的努力，走出封建桎梏家庭，独立创办缂丝学校，把缂丝技术的起源、发展、盛起的全过程一一展现。

江南丝造纺第一大户任家的大奶奶沈翠喜，在姑苏是响当当的人物，凭着自己的努力闯出一条经商的血路。任家家主任雪堂借口以文会友，实际却是私会行院出身的乐户曾宝琴，沈翠喜听到风声后跑来捉奸，狠狠地打了曾宝琴一巴掌。曾宝琴想以死证明自己对任雪堂的情意，拿起剪刀想自杀，被沈翠喜眼疾手快打掉剪刀。曾宝琴这条贱命死不足惜，但如果死在任家，那任雪堂是要被发配黑龙江，给人披甲为奴的。

沈翠喜将任雪堂带走之后，曾宝琴对丫鬟如意说，沈翠喜不过是个寄养在任家的乞丐罢了，而她是从小和任雪堂玩到大的人，他们之间情比金坚。任家二爷任如风在赌场输了钱，鬼鬼祟祟回了家，看到书砚被人绑着回来，他好奇心迸发，跑去任雪堂和沈翠喜屋外偷听他们之间的对话。任雪堂表示自己不会对曾宝琴不管不顾，而沈翠喜认为曾宝琴是乐户，任雪堂是堂堂的举人，曾宝琴只会害了任雪堂。

任雪堂并不在意，他让沈翠喜顾及自己的情面，以后不要再把乐户这两个字挂在嘴上，毕竟他已经帮曾宝琴赎了身。沈翠喜气得不轻，生病了两天，丫鬟巧儿多嘴说了几句让她不快的话，沈翠喜便让她出去跪着。上次在赌场借钱给任如风的广州张飚找上门来，他以高昂的价格想要收购生丝，任如风心动不已，答应帮他问问在苏州有没有人卖生丝。舒芳按照沈翠喜的指示，给任雪堂送来一大堆账本，刚好任如风在，任雪堂让他学着看账本。

任如风无意中从账本里看到，这些年任雪堂为曾宝琴花费巨大。娘亲陈晓红感慨地说，任雪堂的心全在曾宝琴身上，沈翠喜再能干，也斗不过曾宝琴。陈晓红相信任如风真的是拿钱去做生意，于是她把自己的全部家当都交给了任如风。苏州织造李大人跟任家订购了一批数量巨大的缂丝织锦，但任家囤货不多，只能从外面高价买入，那他们就会赔本。任雪堂毕竟不怎么做生意，他决定赔本也要买到李大人所要的生丝。

囤货不够，他就去鲁掌柜那里买，却得知任如风刚刚买了一大批生丝。任雪堂跑去质问任如风，任如风为了拖延时间，撒谎说这是沈翠喜让他买的，为的是把任雪堂绊在家里，让他没有时间去找曾宝琴。任雪堂回到任家，与沈翠喜撕破脸皮。沈翠喜强压住心里的痛苦，让舒芳带人去跟着整天不着家的任如风，抓到他和水匪在交易。水匪速速逃离后，舒芳把任如风带回任家，做错事的任如风跪在任家祠堂里。

任雪堂闻讯而来，任如风老老实实交代，但他依旧认为自己犯的是小错，直到沈翠喜告诉他，跟他做生意的张飚根本不是什么广州的客商，而是纵横南洋东洋的水匪。

听说张飚是水匪，他们均是吓了一跳，此前皇上曾经下令，任何与水匪有关的人都要被砍头。为了保任家，沈翠喜表示只有请来七叔公，将任如风从任家除名，这样才能保住任家。陈晓红一听哭着跪下来求沈翠喜，情绪激动之下竟然昏倒在地。后来郎中诊治过后，他说姨奶奶似乎是得了中风之症，但又好像不是。任如风已经知错，他在厨房里给母亲煎药，脸上满是沮丧，任雪堂说了一顿他，但到底也还是没有处置他。

沈翠喜早就看出陈晓红是装病，待无旁人后，她叫醒了陈晓红。陈晓红和盘托出，她担心曾宝琴来到任家后，任家会方寸大乱，所以她才会和任如风想着偷偷攒私房钱。沈翠喜没有怪罪她，反而把当年公公婆婆给陈晓红的产业和钱拿出来，将这笔钱交给陈晓红。沈翠喜对她和任如风没有别的要求，她唯独要求陈晓红和任如风在曾宝琴进门后绝对不能帮她一丝一毫。如意泪眼汪汪来找任雪堂要钱，任雪堂把自己的私房钱全部给了她。

随后任雪堂又要跟如意出门去找曾宝琴，被闻讯而来的沈翠喜拦住，她强制留下任雪堂，让舒芳把如意赶出去。沈翠喜将这些年山塘街的开支账本给任雪堂看，数额巨大让人匪夷所思。曾家曾经多么风光，所有人都死绝了，唯独曾宝琴活了下来，沈翠喜提醒任雪堂，或许曾宝琴已经变了。她的话让任雪堂有所触动，他在祠堂跪了很久以后，最终决定演一场戏。他去山塘街，骗曾宝琴说任家要完了。当晚，任雪堂留宿山塘街，曾宝琴夜里却想跑路，任雪堂发现后心灰意冷。

原来他在曾宝琴的心里，也比不上那些黄金白银珍珠首饰。曾宝琴跪下来认错，讲述自己在牢里受到的折磨和痛苦，她还说自己有了身孕，她是为了孩子才会选择离开。任雪堂能理解她，也知道她对自己的情意是真的，但曾宝琴这种做法还是伤了他的心。他离开山塘街前，让书砚把院门给锁了起来，不允许曾宝琴离开这里半步。次日，任雪堂去织造府见李大人，李大人提起任如风和张飚走得近的事。

任雪堂假装不知，他说任如风没那个和水匪做生意的胆子。李大人手里也没什么证据，便揭过了这个话题。任雪堂回来将李大人的试探告诉沈翠喜，她觉得不能再坐以待毙，他们必须抢先在官府前面抓到张飚。时间很快过去，曾宝琴被关在山塘街里一百多天，她为了能见到任雪堂，便让如意把玉兰花拿去给书砚，让他把玉兰花交给任雪堂。果不其然，任雪堂睹物思人，当即叫了一辆轿子去山塘街。

沈翠喜在身后看得一清二楚，但她没有阻止，她知道任雪堂的心不在自己这里，怎么强留都没有用。一百多天不见，任雪堂对曾宝琴的思念并没有减少半分，甚至更甚从前，他原谅了曾宝琴之前的所作所为。

任雪堂睡在曾宝琴的身侧，看着她入眠，而沈翠喜却是独自一人躺在冰冷的床榻，她恨得把枕头丢下床。她实在无法入睡，起身做缂丝刺绣，任雪堂回来了，他说曾宝琴就要生产，得给她一个交代。他已经打算在二十五号纳曾宝琴为妾，沈翠喜说自己照做便是。任家的其他人开始准备纳妾事宜，曾宝琴觉得喜服的颜色不够端庄稳重，她让人拿来喜服想换。沈翠喜没那么好说话，自然没给她换，让巧儿和舒芳把喜服再度送回山塘街。

巧儿一口伶牙俐齿，在屋外讽刺曾宝琴只是一个妾，如若不给她点颜色瞧瞧，改明儿难做人的就是沈翠喜。舒芳为人厚道，将巧儿拉走了，但她刚刚的话还是像一把小刀，狠狠地扎进曾宝琴的心。如意为曾宝琴打抱不平，被曾宝琴出言阻止。她也看得分明，巧儿和舒芳是沈翠喜身边最得力的两个丫鬟，届时她嫁进任家，如意还得叫她们一声姐姐。后来曾宝琴想通过任雪堂，让沈翠喜把自己的喜服给换成大红的颜色。

沈翠喜依旧不答应，她有理有据，让任雪堂无话可说。沈翠喜去查看曾宝琴的院子，她本意只是想让曾宝琴安分守己，并没想让人把她院子的门封掉，只留一个送饭的口子。在运河外边，沈翠喜让人在这里开一道门。这一切，任雪堂都看到了，他开始对沈翠喜改观，最终还是又把那件喜服捧了回去，他让曾宝琴学着遵守做妾室的规矩。曾宝琴很心痛，她本以为自己对于任雪堂来说是不同的，但任雪堂还是选择让她受委屈。

任雪堂也很难受、纠结，他不知道该怎么平衡曾宝琴和沈翠喜之间的关系，他夹在中间里外不是人。曾宝琴无法接受这个事实，但她明白自己和沈翠喜这么斗来斗去没有意思，只会让任雪堂为难，可她无法控制自己。坐船游湖时，任雪堂问起如意的身份，即便书砚知道如意的身份有些难堪，但他还是想和如意在一起。沈翠喜派人匆匆找回任雪堂，说是张飚露出了踪迹。任雪堂赶回任家，希望沈翠喜能照顾好曾宝琴，他这一去也不知道何时才能回来，沈翠喜答应了他。

临走前，任雪堂让书砚去和如意告别。书砚赶忙奔去，让如意等着自己娶她。很快，任雪堂带人追踪张飚，不料遭到埋伏，他中箭掉入湖中，生死未卜。曾宝琴院子里的香火自灭，她心生不安，想去找沈翠喜询问任雪堂是否回来，竟看到书砚被人抬了回来，她动了胎气，即将就要生育，沈翠喜赶紧让人去找稳婆。她等书砚醒来后，一问得知，他们在丹徒遇上了水匪，书砚带回任雪堂的话，张飚背后的人是官家。

经过好一阵子的生产，曾宝琴总算是有惊无险地生下了一个白胖的儿子。另一边，沈翠喜让舒芳赶紧派人去找任雪堂的下落，同时让她提醒任如风管好他自己的嘴，免得惹火上身。