始于春起于夏过秋后，一片白茫茫大雪覆盖整座山间田野，森林号子不绝于耳，百米高的大树轰然倒下，制作成木材运输省外。随着时代改革变迁，林牧行业面临减产限伐以及下岗，众多伐木工人都在为各自生计担忧。

寒冬腊月，广播告知群众积极响应采伐计划，争取提高采伐量，九二三工队队长顾长山坐在炕头端详采伐指标规划图，面色凝重陷入沉思，妻子那存花在厨房里张罗着饭菜，叮嘱他必须要趁着这次机会把话都说出来。

东北的澡堂里，工友们泡着热水澡闲聊，气氛非常热闹。因为大梁子摸了第四集材道被众人打趣，第四集材道出材量少，所以工人们都不乐意去。反观油锯子陈尚友运气爆棚，竟然摸出第一材道的牌子，令其他人很是羡慕。

正当大家热火朝天地扯皮，梁富宽之妻马晓云拎着棍子进来，吓得他们蹲在澡池里面面相觑。只见马晓云一言不发，举着棍子捅了捅棚顶后转身离开，众人忍不住数落梁富宽管管自家老娘们，以后别再这么明目张胆进男澡堂。

林业局副局长林恒没有进屋吃饭，过来告知顾长山关于局里下达的采伐指标，目前只有二十个名额，意味着会有一部分工友面临着失业。顾长山还想恳求林恒增加名额，但是林恒对此无能为力，思来想去拿出两百块交给顾长山夫妇，算是感谢他们的饭菜款待。

林恒前脚刚走，工友们结伴来顾长山家，围着饭桌吃得欢快，看得顾长兴心里不是滋味。妻子黄小萍抱怨丈夫陈尚友赚着死工资，随时都有下岗的可能，便想让他辞掉工作跟亲戚去南方发展，结果遭到陈尚友的强烈拒绝，二人吵得不可开交。

顾长山和那存花闻讯赶来劝阻，总算是制止这场闹剧。宋留喜是三道沟第一代林业工人，亦是顾长山的师父，当初他带着顾长山等人进山伐树，完全没有想到短短数年后，树木因大量砍伐而影响到国家政策，没能给子孙后代留福，免不了愧疚自责。

为了让工友们都避免失业，顾长山建议全体人员上山伐木，平分二十人的工资，尽管会少了一些，至少还能保证每个家庭正常温饱。此话一出，在场众人举手同意，顾长山很是欣慰，告诉大家多干点争取今后能增加名额。

第二天早上，顾长山辞别妻儿，背起工具出门，带着九二三工队浩浩荡荡地奔赴山林。尽管天寒地冻，每个人脸都冻得通红，依然没有影响到他们的工作，伴随着一声声“顺山倒”，一棵棵参天大树应声倒地。

等到中午吃饭时，大家都回到简易木棚里，梁富宽偷偷喝了几口酒，馋得大家都想来蹭一口。而在另一边，顾家幺子顾兆喜和刘良玉之子刘自强抢夺地瓜，引起不少小孩的围观，陈兴杰和顾兆成经过这里出言制止，顾兆喜生气哥哥帮着外人，抢过地瓜转身就跑。

收工后，陈尚友担心徒弟大梁子第一天上岗会出错，决定要亲自看看，顾长山陪着他一起前往，发现大梁子和队友闹矛盾。趁着顾长山批评教育二人，陈尚友独自去伐树，岂料过程中发生意外，陈尚友因此丢了性命。

工友们纷纷来参加葬礼，惋惜陈兴杰刚考上大学，陈尚友眼看着就能享福，结果撒手人寰。儿子陈兴杰亲自挂上父亲的遗像，顾长山痛心自责，主动向黄小萍母子道歉，觉得自己对不起陈家。

也正因如此，林恒批评顾长山无视组织命令，鲁莽行事导致恶劣后果，要求他和全体工友写检讨，等待党组织的处理决定。顾长山着急揽下全部责任，担心会影响到陈尚友的工伤认定，以及抚恤金，林恒表示局里已经认定陈尚友是因公殉职，他联合同事们筹集一千块钱交给黄小萍母子。

九四五工队听闻此事，队长王庆山召集队友们募捐五百块钱，算是聊表心意。队友们听从安排写检讨，包括事情发生的详细经过，避免再出现类似事故。大梁子父母阻止儿子提交检讨书，觉得这件事情和自己儿子没关系。

黄小萍在家里收拾陈尚友的遗物，那存花和马晓云全程陪同，三个女人聊起以前的事情，越说越伤心难过。陈尚友是邻居街坊眼里出了名的好丈夫，也是除了顾长山以外拿先进个人最多的工友，可惜好人不长命，临了竟遇到这样的事情。

正因家里就剩下孤儿寡母相依为命，所以黄小萍走出林场去南方打工，想要给儿子谋取好前途，挣到更多钱过上好生活。很快黄小萍坐上开往深圳的火车，陈兴杰前来送行，终究还是晚了一步，眼看着列车缓慢前行，心里非常难受。

顾兆成照常去凿冰河捞鱼，恰巧遇到梁凤霞放学归来，二人结伴回家。陈兴杰在火车站碰见小女孩梁凤勤，便把她送到家里，听着她喊马晓云妈妈，心里有些疑惑。因为这个孩子是在计划生育外，所以马晓云很怕在外人面前暴露关系，赶紧把梁凤勤带进屋里，叮嘱她要喊自己二姨。

然而马晓云父母年事已高，父亲中风后都得靠母亲照顾，根本没有多余精力再照顾孩子，梁凤勤只能先住在梁富宽家。眼下计划生育抓得非常严，梁富宽夫妻都担心被人发现会罚钱，如同热锅上的蚂蚁，实在是不知所措。

陈兴杰回到空落落的家里，忽然涌上一股失落难过，尤其想到妈妈黄小萍决绝离去的背影，内心五味杂陈。原本陈兴杰想自己做饭，结果发现有人在锅里留了面条，出门查看未见有人影，殊不知，梁凤霞躲在角落里，紧张忐忑地掩饰着自己的小心思。

梁凤霞回家见到经常听老妈提起的妹妹，为此很是激动，可梁富宽和马晓云在商量着把女儿送走，否则会让这个家庭雪上加霜。也正因如此，梁凤霞和爸妈吵了起来，坚持要把妹妹留下来，梁凤勤躺在被窝里默默听着门外的争吵声。

顾长山有些放心不下陈兴杰，拿着食物来探望，结果看到桌上摆着一碗面条，好奇尝了一口觉得齁咸。考虑到陈兴杰独自在家照顾不好自己，顾长山想把他接到家里住，但是陈兴杰没有答应，顾长山也不好太勉强，叮嘱他以后一日三餐来家里吃。

第二天早上，广播召集九二三工队全体去大礼堂报到，表示会有市领导前来指示工作。上级委派秦焱担任三道沟林场场长，秦焱在会议上宣布会有五十个停薪留职的名额，只要九二三工队同意，就能继续上山伐树。

此话一出，九二三工队瞬间炸开了锅，大家的日子本来就过的艰难，现在还要让他们光干活不给钱。工友们纷纷提出质疑，更有人觉得场长应该让顾长山担任，结果遭到九四五队的嘲讽，两伙人吵得不可开交，场面极其混乱，幸好顾长山及时赶来制止避免发生打斗。

白天梁富宽全家要么去工作要么是上学，剩下梁凤勤独自在家里待着，马晓云对女儿千叮咛万嘱咐，千万不要随便开门。顾兆喜看见梁凤菊吃着山东的饼干，为此产生好奇，梁凤菊带着顾兆喜回去找二姐，彻底暴露梁凤勤的存在。

当晚陈兴杰独自在家里烧火做饭，稍不留意点着了房子，邻居们急忙跑来救火，索性人无大碍，就是房子烧得不成样子，几近坍塌。顾长山把陈兴杰带回自己家里，陈兴杰看着顾家热闹愉快的氛围，心里很是羡慕。

早上吃饭的时候，顾兆喜想要将饺子端给梁凤勤，还跟家里人提了这件事情。陈兴杰闻言谎称是梁家的猫叫凤勤，总算是搪塞过去，事后叮嘱顾兆喜千万别再对外声张，顾兆喜意识到严重性，答应会帮忙保密。秦焱还是跟顾长山强调林场采伐指标的重要性，要求他一个星期内选好二十人上山，以及定好停薪留职的名单。

停薪留职的事情可大可小，最主要是很多家庭指着那点微薄的收入过日子，顾长山自然是能感同身受，担负着很大的压力。可是秦焱完全不在乎，还跟顾长山各种套近乎，只要他能做实上山伐木二十人的名额，以后完全有机会担任场长，彼此属于是互相合作。

原本大梁子想要外出闯荡，梁子爹瞬间不乐意，三番两次来找秦焱求情，偏偏秦焱还总是找各种理由躲着不见。梁子爹听闻儿子在停薪留职的名单里，赶忙撺掇各家孩子的父母，带着他们跑到秦焱面前哭诉。

秦焱实在没有办法，只能尽量安慰着大家的情绪，再次解释关于停薪留职的原因。大梁子觉得丢人，当场表态申请停薪留职，气得梁子爹追着他满屋打，顾长山只好出面承诺会处理好这件事情，给所有人一个交代，大家这才纷纷散去。

为了不影响顾长山一家人的日常，陈兴杰晚上独自回到已经烧烂的房子，点着蜡烛学习。顾长山见状心里不是滋味，回到家就带着妻儿收拾柜子，给他在炕上隔开一个能安静读书的空间，令陈兴杰既惊讶又过意不去，为此很是感激。

梁富宽和马晓云因为梁凤勤的事情吵架，梁凤菊各种传瞎话，要么说要把梁凤勤卖掉，要么说要把她丢在野外喂狼，吓得梁凤勤一大清早背着书包决定要回烟台。顾兆喜和小伙伴们看到梁凤勤，想要凑钱送她回家，可是孩子们身上都没有钱，便想起小孩坐火车可以免票。

然而售票员认出顾兆喜，担心孩子们是离家出走就要给家长打电话，顾兆喜不得不先带梁凤勤离开。当晚马晓云匆忙来到顾家，只好说出梁凤勤离家出走的事情，也不再隐瞒自己多一个女儿，希望能尽快找到对方。

陈兴华和顾兆成赶紧穿上衣服到处寻找，最终在一处小山林里发现梁凤勤，于是背着她回到家里。梁凤勤冻得全身发抖，陈兴杰边走边跟她说话转移注意力，还讲起自己的故事，直至平安到家。

马晓云见到孩子没有表现出关心，冲上来就要打孩子，顾长山夫妻急忙拦下来。因为梁凤勤死活不肯跟马晓云离开，对她产生恐惧感，顾长山和那存花寻思让孩子先在自家住两天，等到孩子情绪平复后送回梁家。

整个梁家只有梁凤霞是真正关心妹妹，直到现在梁富宽都不想让梁凤勤回来，甚至考虑还不如收养陈兴杰，认为闺女没有儿子好。马晓云听到这话就来了气，当场跟梁富宽吵起来，大骂他之前认识自己就是这种情况，现在后悔已经晚了。

懂事的梁凤勤还未等天亮就起床烧火，陈兴杰和顾兆成看在眼里，心里很不好受。虽然顾家人对陈兴杰非常好，可是陈兴杰心里过意不去，把母亲留下来的钱拿出来一些给那存花，当做是自己的食宿费。

马晓云还没办法给女儿接回家，拎着装有换洗衣服的包给那存花，希望梁凤勤能继续寄养在顾家，那存花于心不忍便答应下来。顾长山为能一碗水端平，走访各个队员，考虑到各方面原因，还是想让年纪大的工友们留下来，年轻人出去打拼。梁富宽主动跟顾长山诉苦，因为马晓云嫁给他之前已有凤霞和凤勤，所以他当后爹也是非常为难，提出让顾长山收养梁凤勤，顾长山答应会替他对外隐瞒梁凤勤的真实身份。