1926年3月20日，中山舰事件爆发，蒋介石下令戒严光州，逮捕中山舰舰长李之龙，包围苏联顾问所，驱逐黄埔军校及国民革命军中以周恩来为首的共产党员，公然背离孙中山制定的联俄联共扶助农工三大政策，国共关系出现转折。

黄埔军校内笼罩着乌云，大家面临重要抉择，第一军第一师政治部主任冒着大雨在操场跑步，蒋介石在窗户里死死盯着蒋先云。与此同时，会议室里座无虚席，军校的军事干部都被召集到这里开会，会宣布了蒋介石的命令，跨党人员必须退出共产党，否则离开黄埔军校。

蒋介石对蒋先云寄予厚望，他想等蒋先云做出选择。两年前的1924年，在拔旗山训练场，蒋先云替对手完成最后一枪，以第一名的好成绩通过入学选拔。蒋先云站在大雨中，看到窗前站立的蒋介石，硬着头皮来见他，蒋先云不由地想起一年前的那件事，青年军人联合会与孙文主义学会打得不可开交，蒋先云闻讯赶来，当众谴责孙文主义学会的人对共产党的残害，双方闹得不欢而散。

蒋介石派国民党党员劝说蒋先云退出共产党，蒋先云反而提醒他真正的军人是为国为民的，而不是只在乎个人得失，蒋先云劝他不要忘了当初来军校的初衷。蒋介石承诺给蒋先云高官厚禄，在重新选择党派的动员会上，蒋先云第一个站出来宣布退出国民党，这辈子永远是共产党，国民党员痛斥他没良心，辜负了蒋介石的栽培，蒋先云心意欲绝，要永远追随共产党，金佛庄，刘畴西，许继慎，蔡申熙，郭俊和王尔卓等人站出来纷纷响应，也要退出国民党，他们跟着蒋先云一起离开会场。

故事追溯到五年前的1921年，蒋先云在湖南三师就读，毛泽东给他们讲述了马克思主义思想，蒋先云受益匪浅，很快就加入了中国共产党。1922年蒋先云带领江西安源工人罢工，1924年以优异成绩考入黄埔军校，成为“黄埔三杰”。

1984年，那一年小树九岁，他从山东淄博东旺站逃票登上了7053此列车，因此认识了列车员赵新华，那是一辆绿皮车，是通往小山村唯一的交通工具，村民们大包小包拎着自家农产品去城里赶集售卖，然后拿着钱心满意足再乘坐这趟车回家。车上每天都人满为患，乘务员赵新华不厌其烦帮大家整理行李，安顿好每一个乘客。列车到了南仇站，小树背着满满一大包酸枣下车，在站台上向赵新华敬礼示意。

小树再一次逃票上车，他躲在座位下面，被赵新华发现，赵新华刚想喊他出来，有乘客来向赵新华求助，小树趁机躲进厕所。赵新华返回来再去找小树，终于在过道找到他，赵新华要带小树去补票，小树答应卖了酸枣就还钱，随手装了满满一饭盒酸枣送给赵新华。

赵新华详细了解了小树家里的情况，得知他父亲出去干活很久没回来，她和爷爷相依为命，爷爷耳聋听不见了，小树想卖了酸枣给爷爷买助听器，她每次都是周末才坐车去城里卖酸枣，然后再步行回村里，赵新华拿出自己的钱帮她补票，小树对她充满感激，赵新华悄悄把那一大盒酸枣倒回口袋。

从那天开始，赵新华每到周末就帮小树买票，小树去城里卖酸枣，经过小树不懈努力，终于攒够了钱给爷爷买助听器，从那时候开始，小树再也没有逃过票。转眼到了1997年，小树大学毕业了，她再次乘坐那辆绿皮车，赵新华已经升任列车长，小树向赵新华咨询找工作的事，赵新华给她提了中肯的建议。

之后不久，小树留在北京成了家，她每次回老家看爷爷，都乘坐这趟车陪赵新华坐一会。2015年，赵新华被评为先进乘务员，乘客都把她当亲人。爷爷去世以后，小树申请去宁夏工作，她专门来向赵新华辞行，还送给赵新华一大袋酸枣，赵新华也即将退休了，小树替她不值，一辈子就在这辆绿皮车上工作，赵新华觉得很满足。

2018年，赵新华办理了退休手续，她站在这辆扶贫的绿皮车前，想起过往几十年的一幕幕往事，心里百感交集。女儿赶来为赵新华庆祝退休，小树也特意赶回来，赵新华激动地热泪盈眶。

从淄博到泰山的7053次列车全长184公里，运行5小时49分钟，途径24个车站，22道桥梁和58个隧道，赵新华把37年的青春都献给这条通往山区的扶贫列车。

1968年，桑杰曲巴翻过三座大雪山，历经十几天的艰难跋涉，才把政府救济的粮食运回位于中印边界玉麦乡的家，否则一家四口就会被冻饿而死，这里只有他们一家人，桑杰曲巴是乡长，他的两个女儿--央宗和卓嘎不喜欢这里，可桑杰曲巴却要住在玉麦一辈子，他坚信只要道路修通，就会有更多的人来这里居住。

桑杰曲巴这次运粮回来，不但给女儿们带回来糖块，还带回来一块大红的布，桑杰曲巴连夜缝制了一面五星红旗，带着妻子和女儿们爬上5000米的山顶，全家人齐心协力把五星红旗插在高山之巅，桑杰曲巴一家四口仰望五星红旗，心中油然而生神圣感和自豪感，桑杰曲巴在旁边的大石头上画了五星红旗图案，央宗和卓嘎也来帮忙。

时光荏苒日月如梭，央宗和卓嘎渐渐长大，桑杰曲巴带着她们俩在玉麦这一带的山间石头上都画上了五星红旗的图案。桑杰曲巴的妻子突然腹痛难忍，央宗和卓嘎吓得手足无措，桑杰曲巴牵着马带妻子去城里治病，他们晓行夜宿，妻子期盼着玉麦早日通车。

妻子因医治无效去世，桑杰曲巴伤心欲绝，央宗质问他为何要住在这没人的地方，桑杰曲巴不能离开，他要坚守这块地，央宗一气之下出门去找母亲，远远看到母亲就在眼前，她冲过去扑倒在母亲怀里嚎啕大哭，母亲苦苦规劝她回家陪桑杰曲巴和卓嘎，央宗不想回去，母亲说起当年的苦日子，多亏共产党给他们分了田地，还给他们牲畜，他们一家才活了下来，母亲叮嘱央宗守好他们俩的家。

央宗清醒过来，发现眼前空无一人，才意识到刚才是幻觉，央宗把脚下的雪扒开，里面是她和父亲一起画的五星红旗的图案，央宗发誓要听母亲的话。卓嘎和桑杰曲巴随后赶来接央宗，央宗扑倒在父亲的怀里嚎啕大哭。

2001年，玉麦公路正式通车，桑杰曲巴带着央宗和卓嘎看着远远开过来接他们的汽车，他激动地老泪纵横。桑杰曲巴第一次坐车出玉麦，他们一家三口来到布达拉宫。转眼到了2020年，玉麦从三人之乡变成了现代化村庄，也是小康之乡，已经有67户居民，200多人了。

桑杰曲巴一家人在玉麦坚守34年，他心里始终坚守着“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责”，桑杰曲巴还把这从未改变过的理想传递给两个女儿，做国土永远的守护者。2017年，习近平给央宗和卓嘎回信中希望她们俩带动更多人扎根雪域边陲，做国土的守护者。

，