1961年1月,从事基础领域研究的研究员于敏突然被带走问话,是关于他在国民党后勤军官的叔叔于振林的,因为他要照顾奶奶一家,于敏每个月都会给他汇钱。于敏被带走后妻子孙玉芹急匆匆地带着女儿去找领导老郝,问他是不是犯了大错误。老郝连忙去找了部长,他是绝对相信于敏的。在老郝和部长的保证下,于敏才能够脱身。
于敏和孙玉芹一直在为出国留学做准备,为此还特地改了一身特别好看的西服。老郝匆匆来找于敏,打着看戏的名义约于敏谈事。于敏看得出来老郝的意图,孙玉芹也就带着女儿于元回家去了。看完戏老郝才道出来意,老郝想把于敏调去别的领域,去做氢弹理论预研工作。于敏同意了,老郝惊讶于他的爽快,他本是个角儿,可是一旦过去就要从零开始,点了头不仅要放弃留学,放弃之前的所有荣誉,更要隐姓埋名把这个秘密带到坟墓里,从明天起谁也不会知道于敏在做什么,包括家人。于敏的态度依然很坚决,想要和平就要有不把打仗的底气,这就是核平衡。既然我们造的就是底气,这是关乎国家存亡的事情,必须干!
这件事情孙玉芹全然不知,还在为留学做准备,苦练英语。于敏告诉师傅不用把衣服改成西装了,晚上又告诉孙玉芹说他只能每个礼拜天回来,也不出国了。孙玉芹实在想不通于敏要去干嘛,老郝也是支支吾吾的,于敏索性顺着她的话说是做炸弹。次日,于敏正式去上班,第一日就听到大家在争论一个专业问题,他也说了几句,也把大家擅长的领域分析地很透彻。老郝赶来后大家才知道,原来这个看起来很厉害的人就是于敏。老郝安排于敏和陆杰一起搭档,不过也许是刚刚的争论陆杰没有理会于敏。
孙玉芹把厚厚的,记满英语单词的笔记本烧了,于敏则从此投身进了氢弹基础的理论研究中。陆杰一直不服气于敏,所以和于敏打一场赌,同事们挤在一起看他们的热闹。于敏输给了陆杰,绕着操场跑了好几圈大喊“我输给陆杰”了。但于敏只是这一把输给陆杰了,刚跑完没歇口气于敏就说他的算法和报纸上的数据都有问题,陆杰对此不屑一顾。
于敏总是第一个去食堂打饭,走的时候还带点萝卜条,同事们都以为他是为了占便宜,陆杰也讽刺他不应该这么干,还偷偷把萝卜条拿走了。直到于敏趴在桌上腹痛难忍,陆杰才意识到问题的严重性。送到医务室后他才于敏有十二指肠溃疡,肚子饿更容易加剧疼痛,这也是老毛病了。经此,大家才解开了对于敏的误会,再次回去工作后,于敏发现自己的抽屉里塞满了粮食。于敏周末回家时也忙着研究,最近粮食紧缺,孙玉芹让他去剪点儿柳树芽,至于怎么吃她有办法。
科研工作难,再加上食物不够,大家常常熬到晚上饿得两眼冒金星,陆杰也是。为了解决这个问题,于敏带着大家下水捞鱼,不过他水性不太好,就在岸边等着。于敏的姐姐于愫来家里了,邻里都传于敏政审出了问题孙玉芹要和他离婚,于愫才会拿着这么多东西来劝她。
于愫这次来是为了于敏,她给单位写信被退回来了,人也是一个多星期不回来,河北老家的人都说于敏被开除了。孙玉芹也不知道怎么解释,总之于敏不说,她应该保密。于敏和陆杰他们捞了半天,只捞上来一条小鱼,他们认认真真地分析了究竟是技术问题还是理论问题,有些滑稽。于敏下班时于愫已经走了,她其实也不愿意留下来吃饭,于母带的鱼干不多,她怕于敏不够吃。孙玉芹絮絮叨叨地说起了于愫来家里的事,于敏却已经投身计算中两耳不闻,最后得出结论,美国期刊错了!
计算结果是全世界最权威的期刊,陆杰等人对于敏的结果充满了怀疑,但于敏认为科学不相信权威,他相信自己的计算。大家都选择相信陆杰,陆杰却选择相信于敏,站在了真理这一边。陆杰也愿赌服输,不过于敏还没想好让他做什么,叫他先打个欠条记下来。最终领导拍板放弃错误模型,于敏避免了几亿人民币的损失和三年时间的浪费。
半夜,孙玉芹大着肚子,感觉到要生了就拜托邻居刘姐帮忙去照看一下于元,自己拿着洗漱用品去了医院,路上更是疼痛难忍。孙玉芹生下了一个男孩,于母开心地不得了,于敏也是。于母数落了一顿于敏不管家里事儿,转头去找落下的老母鸡,弄得于敏夫妇哭笑不得。
于敏在老郝办公室熬了一整天,要求增加用计算机的时间,撵都撵不走。老郝无奈极了,于敏是厉害没错,但是科研也要顾全大局。于敏非要每周多加两个小时,老郝无奈之下去找了领导,用于敏的办法在他办公室耗着。组里来了新人,于敏文化、体育两手抓来了一次考核,最后只有一个人通过了他的考核,这个人就是原瑾泓。他出身不太好,毛病也有点多,于敏却打定主意就要这个人。
于敏带着原瑾泓在机房计算数据,发现数据错误于敏判断机器坏了,找维修师傅来了一趟,没想到他真的说中了,原瑾泓对他十分崇拜。科研人员没日没夜地熬,计算数据,渐渐地有人熬不住了。陆杰让老郝弄点鸡蛋给大家补补,可是他搞不来。老郝和陆杰、于敏一起打牌,原瑾泓有些郁闷,全国人民都等着他们造氢弹,他们却在这儿打牌合适吗?老郝三人看了他一眼道,磨刀不误砍柴工。
家里的鸡下蛋了,孙玉芹把鸡蛋攒着等于敏回来一起吃,两个孩子眼巴巴地看着。于元不愿意吃饭,想吃鸡蛋,孙玉芹叫她数着日子,于敏还有两天就回来了。话音刚落于敏就回来了,说是回来拿东西的。他把鸡蛋带了回去,奖励给了有进展的陆杰,以后谁有进展谁就吃鸡蛋。于元发现橱柜里的鸡蛋丢了喊来孙玉芹,里面只放着于敏留下来的借条。因为压力太大,陆杰失眠了,于敏等人看着他犯困连忙拉上窗帘打开了灯,说已经半夜两点叫他回去睡觉。宿舍的窗户早就被几人钉了起来,营造出一种半夜的假象,陆杰这才安安稳稳地睡了一觉,整整睡了十八个小时。
孙玉芹管刘姐借了一个鸡蛋,做成了蛋花汤给两个孩子吃。研究遇到了困难,迟迟给不出进展,上面要他们给一个说法。陆杰提醒于敏有人觉得这是政治问题,让他注意一点。
因为研究一直没什么动静,上面开起了批斗大会,大家大气不敢出,于敏发声道,搞科研搞理论讲的是实事求是不能贸然推进。上级厉声质问究竟是不是因为政治问题,于敏一拍桌子道,科学只有科学的问题!今天这一关算是勉强过了,于敏在老郝面前也着急,现在摆在勉强的有三到四种算法,白天晚上没日没夜地做时间也是不够用的。于敏突然有了灵感,急忙叫大家来集合,说就按照古人的兵法分兵迎战,分成两组。
于元在渐渐长大,不过还是对鸡蛋的事情耿耿于怀,和孙玉芹说不想爸爸,因为爸爸不在他们就能吃到鸡蛋了。原子弹爆炸成功了,千军万马都调过来帮忙攻克难关,可人多了依然没什么进展。广播里放起了歌,原瑾泓跟着哼了起来,于敏和陆杰等人沉迷研究完全没有听过,毕竟平时连吃饭都没有时间。大家很久没有出过门了,睡眠不够,也不按时吃饭,于敏决定放假三天,只许外出不许工作。大家都不理解于敏的意思,不过还是被他赶回了家,爬山、看电影也好,带孩子也好,总之不要再继续工作了。话虽如此,于敏却留下来看着黑板上的算法发愣,原瑾泓找借口回来都被他赶走了。领导听说这件事在找于敏,于敏借口出去没去见。
于敏第二天才回家,于辛坐在院子里嗷嗷大哭,孙玉芹生病了说是头疼想吐。孙玉芹给于换了裤子,家里也没药了,于敏给她倒了杯水匆匆去医院给她开药。于敏拿着户口本去医院挂号,护士问他什么症状他也回答不上来,药也没开回来。孙玉芹面色蜡黄,说躺一会儿就好,还起身要给好不容易回来一趟的于敏做饭吃。原瑾泓突然跑来说他算出来了,准备回院里重新推算一下,孙玉芹让于敏放心地去。灵感是熬夜熬不出来的,大家还没来得及高兴 于敏就突然病倒了 。
于敏再次醒来已经是在医院,孙玉芹一脸担忧地守着他。孙玉芹和于敏结婚前于愫给他们介绍了见面,于愫说他这个人工作起来很拼命,只是具体也说不上他算得是什么。但于敏有个天大的好处,但凡心里有你就不会再有别人了。孙玉芹当时还急着回去上班,和于愫告别后就走了,正巧在门口碰见了于敏。于愫给于敏介绍一次对象就得罪一次人,所以这次他迟到,于愫拍下孙玉芹的照片就走了。直到现在,于敏沉迷工作的毛病还是没变,医生不让他动脑子,孙玉芹不给他带纸和笔,她不求于敏家财万贯也不求他每天在家,就求他好好的,身体不要出问题。
于敏还是没有听话,孙玉芹回去后,于敏就偷偷跑回了院里和陆杰讨论。1965年9月底,上级派于敏带队去上海突破氢弹研究的关键问题。孙玉芹帮他收拾行李,问了很多的问题,但于敏也说不出来。孙玉芹有些难过了,她可以什么都不问,可是孩子们该怎么办,他们每次都问爸爸在干什么,孙玉芹不知道怎么说。其他小朋友问他们爸爸是做什么的,他们也说不知道。于敏依然一言不发,回应孙玉芹的只有叹气声。孙玉芹带着两个孩子送于敏离开了,邻居刘姐见状,更觉得他有问题了。
上海华东计算研究所,于敏和陆杰到达后,借他们的是陆杰留学时的同学姚兰。孙玉芹也不忘每个月去给家里汇钱,只是被问到爱人是做什么工作的,孙玉芹只能淡淡的回答四个字,我不知道。计算量大,人却不多,陆杰建议学习蚂蚁的分工,同时推进汇总结果,于敏顿时理解了他的意思,并且站出来做分工的计划。姚兰本想约陆杰去看电影,不过他很忙没时间,二人就一起散步,一起回想当初留学的趣事儿。姚兰对陆杰的崇拜之情溢于言表,陆杰却还打算回去睡会儿接着熬,离开时姚兰在他手里放了一颗奶糖,说太辛苦的时候尝尝就甜了。