中国农业科学院外，大手与袁隆平等人大谈阔论起水稻，深深地得到了众人赞同。开门了，众人一谷堆地挤了过去，搞小麦、水稻、玉米什么的分别站成一排，大手显然已经来过许多次，他说这次和鲍文奎的见面是对人类有重要意义的，老王却嫌弃，吓得大手立刻跑了。没有单位介绍信不能进，众人纷纷离开，剩下袁隆平连忙找了个借口，说是替老师来看望鲍文奎老师的，这才进去。

袁隆平表明要搞杂交水稻的意思，但这里有很多人要搞杂交水稻，就像大手一样，他急于求成脑子出了问题，但依然每天都会来。鲍文奎说袁隆平应该多和大手聊聊，他脑子里还是有很多东西的。袁隆平的构想都被外国人解决了，也没什么仪器设备，鲍文奎建议他还是放弃。

大手和鲍文奎的双重暴击让袁隆平意识到自己的信息落后，但他没有放弃，守着等鲍文奎下班。鲍文奎带着他去了图书馆，让他先从外文书读起。之后，袁隆平特意买了些早点去找大手，希望他给自己讲讲杂交水稻的事情，他是第一个知道大手是疯子还愿意与之交谈的人。大手很高兴，告诉袁隆平要表现得正常一点，要是被当成疯子什么都干不了，第二，搞杂交水稻要想快，必须慢慢的来，这里面有天缘。离开前，鲍文奎告诉了袁隆平许多有用的东西，这是造福人类的事业，因其伟大，所以艰难。

1963年夏。杂交水稻还未被认可，袁隆平夜以继日地泡在田里，很多人认为他是疯子。胖公来找袁隆平说起正人君子案，袁隆平却突然觉得浑身上下瘙痒难耐，扑进了水里。为了止痒，袁隆平拿暖壶瓶塞放在身上。这一年，袁隆平最重要的一件事情悄悄来临了。胖公给袁隆平安排了相亲，是荷花的妹妹荷叶，让他换身衣服打扫房间，但袁隆平觉得要实事求是，胖公总觉得欠他一个媳妇儿，急得上蹿下跳的。袁隆平让胖公帮忙打听一下邓哲的情况，说欠她一条红丝带的钱，荷花立刻意识到，是他把邓哲放在心上了，连忙说了邓哲的情况。看上邓哲的人不少，但她和袁隆平一样都有出身问题，所以也没什么情况。胖公和荷花费尽心思帮袁隆平把邓哲找来，又把邓哲的反应给袁隆平演了一遍。邓哲说袁隆平是个好人，但不是个好丈夫，因为他心里只有水稻，但邓哲觉得袁隆平是个好男人。邓哲说作为一个学生应该去看看袁隆平，袁隆平听说后一反常态，立刻开始收拾房间。

邓哲来了，袁隆平慌慌张张地拿起了书，荷花把她领进去后就走了，还嘲笑袁隆平把书拿反了。袁隆平开门见山地说想要直接跳过交往程序，他想娄底将从现象直达本质，今天就把这事儿定下来，把用来交往的时间用到工作和学习上。邓哲吓了一跳，袁隆平却拿出那首已经写好的诗念给她听，邓哲婉言拒绝道有些程序是舍不掉的。临走前，邓哲拿走了袁隆平漏掉的盆说要帮他补，叫他过几天来取。二人进入了正常交往程序，袁隆平向邓哲坦白皮炎的事情，但邓哲并不计较。袁隆平送邓哲回了农技站，又拿出久违的小提琴站在她宿舍楼下拉了起来，邓哲又好笑又恼，怕影响不好一个劲儿让他走，可袁隆平就是不走，邓哲也默默地听着，内心也十分的幸福。

交往一段时间后，在一场篮球赛上袁隆平就拉着邓哲去扯结婚证了，二人在宿舍里结了婚。邓哲什么都没有要，袁隆平送了她当初的红丝带，说要把生命交给邓哲。大家送了许多贺礼来，正人君子还送了副字来祝袁隆平研究杂交水稻成功，袁隆平感慨道，没想到真正理解他的人是正人君子。

袁隆平常常拿出抽屉里的两台收音机，这是他一直没有告诉胖公的秘密。1964年的夏天到来了，胖公加入了袁隆平的队伍，邓哲在工作之余也会来帮忙，也有两个学生跑来找袁隆平说要和他一起搞杂交水稻研究，都是受过袁隆平恩惠的人，想要来报恩。但袁隆平觉得报恩的目的不可取，二人才说出真正目的，他们跟着袁隆平也许就不用回村里了，袁隆平这才答应了二人。袁隆平的工作依然卖力，身体都差点出了问题。寻找天然雄性不育株始终没有结果，袁隆平心急如焚，终于，袁隆平找到了一直想找的那一株，连忙与邓哲记录下来。

袁隆平和邓哲工资加起来不到一百，除去他买设备的钱已经不剩多少了，二人还要抚养一个孩子，袁隆平决定先把两台收音机卖了，先度过眼前的难关。水生带着大毛来找袁隆平，还带了他需要的盆盆罐罐，袁隆平与邓哲连连道谢。袁隆平突然想明白了，说什么一妻二夫吓坏了邓哲，袁隆平连忙告诉邓哲自己的想法，这就是杂交水稻的种子。那天晚上袁隆平想明白了一切，写下了第一篇关于杂交水稻的论文，寄去了中国科学院的科学通报。寄出论文后袁隆平身体一下子空了，被稻田折腾出的肠胃疾病爆发，肠胃疾病伴随他一生。不过好在奇迹出现了，袁隆平的论文发表了，中文版英文版都发表了，袁隆平为此疯狂着。

但是接下来发生的事情更加神奇。学校运动如火如荼，王贵认为袁隆平和胖公不能置身事外，劝他不要跟着金老师走，不然避免不了他的下场。袁隆平这才知道金老师前两天去世的消息，一时间悲痛不已。金老师和袁隆平一样，一生遭受皮炎和肠胃疾病的折磨，袁隆平明白自己肩上的担子更重了，他将是金老师留在世上的最后一粒种子。

袁隆平又一次胃疼，邓哲忙着照顾他，还要照顾儿子。当时金老师送给袁隆平的杨梅罐头可以缓解疼痛，从此以后袁隆平也没有离开杨梅罐头，他继承了金老师的一切。学校突然停止了袁隆平的水稻研究工作，送他去矿场劳动，秧苗也没了。袁隆平心中难过不已，邓哲始终陪伴在他的身边，要和他一起去矿场，只要在一起就是最幸福的事儿。学生们突然带走袁隆平和邓哲，要他们交代是怎么诱惑大家走白专道路的。尹华奇、李必湖二人支走了其他学生，偷偷把藏起来没被砸的秧苗拿给袁隆平，袁隆平如见救命稻草一般，有救了！

袁隆平把三株秧苗藏在了臭水沟，去矿场前嘱咐胖公要继续做实验，帮他照看好邓哲和孩子。胖公一一答应，没想到去矿场的人突然换成了胖公。事情急转直下，袁隆平百思不得其解时学校通知他去见上级领导，他见到了当初的陈部长，已经是省农科院的陈副院长了。陈副院长告诉他，省里决定由袁隆平牵头成立杂交水稻项目研究小组，让袁隆平说一说有什么需要。试验田、经费、助手一一不少，王贵咬牙齿。陈院长告诉袁隆平这件事本来是有人要告他的状，省里觉得杂交水稻是件好事才有了现在的局面。那天袁隆平最后悔的事情是忘了让胖公回到研究小组，为此十分内疚。

1968年，袁隆平和邓哲的第二个孩子出生后他踏上了南繁的路，每一次南繁他都没有回头。回到安江农校后，一场雷雨过后给袁隆平带来了毁灭性的打击，所有秧苗被连根拔起不见了，袁隆平眼前一片漆黑，那一刻觉得自己已经死了。听到两个孩子嬉笑打闹的话，袁隆平连忙跑去井边，纵身一跃在里面找到了自己的秧苗，但只有五株秧苗活了下来，也是这五株秧苗让实验得以继续。

1969年春，研究已经进入到第八年，袁隆平始终没有成功，但他始终相信杂交水稻一定能搞成，虽然不一定在自己手上，但即使做不成，也有经验。

袁隆平又一次被派到矿场接受教育，厄运再次降临，袁隆平只能交代尹华奇和李必湖照顾好试验田，他走后杂交水稻项目相当于下马了，唯一欣慰的事情是，袁隆平在矿场遇到了胖公。胖公看到袁隆平的反应有些异样，甚至一上来就检举袁隆平，说他有传染病不适合在这儿工作。袁隆平卷起袖子，胖公强烈要求把他退回去，退不回去就把他隔离起来。袁隆平被隔离了，没人敢接近也不用下矿，如果不是惦记着秧苗，这简直是神仙过得日子。

一日，矿场传来一声爆炸声，袁隆平急忙赶去，只见众人慌慌忙忙在抬伤员。那一刻袁隆平明白了，胖公在以特殊方式保护着袁隆平，那时候下矿时常有冒顶塌方的事情发生。不过这一次的事故给袁隆平带来了转机，尹华奇和李必湖连发了四封检举信，到了陈部长手里。陈部长把袁隆平带了回来，袁隆平提出要加胖公，还要加经费，为了让他们全力以赴，陈部长还决定把他们调到农科院去。虽然远远没有苦尽甘来，但国家和省里是真正支持杂交水稻的，胖公也终于和袁隆平并肩战斗了。

只是人生就是悲喜交加，1969年秋，在海南岛，胖公被毒蛇咬了。奄奄一息之时，胖公告诉袁隆平，他们还会再相见的，也许下辈子是两株水稻。胖公把一份绝密文件给袁隆平，说正人君子已经推算到最后两个名字了，荷花和孩子也拜托给了袁隆平。胖公要求在他清醒时，按照这里南繁后事，给他唱南繁之歌，送给他大家研发的植物。袁隆平念着那些单子，已经哽咽到无法继续，胖公要他念完，他结婚时的礼物也是胖公念完的。南繁开始后，很多人因为洪水、毒蛇献出了生命，胖公是其中一位，那一天袁隆平失去了永恒的挚友，他没有打开那两个名单，还把胖公挚爱的福尔摩斯探案集烧给了他。

1970年，袁隆平来到了云南，但还是一无所获。邓哲孤身从重庆来到了云南，告诉袁隆平父亲去世的消息。袁隆平情绪有些失控，邓哲说父亲去世前只说了一句，二毛。老师、朋友、父亲都走了，袁隆平对未来一片迷茫，仿佛被困在一个无解的局里。

1970年，海南岛。袁隆平找到了新的思路，鲍文奎赞同了他的想法，袁隆平说自己挨过饿，知道饿的滋味，他一定能搞成。与此同时，袁隆平的两个学生在一片稻田里找到了袁隆平需要的佳禾，并移栽到了试验田，袁隆平匆匆赶回来，看着这一株梦寐以求的稻苗喜极而泣，袁隆平给它取名为，野败，从这株水稻上得到了五粒种子，袁隆平自己一粒，尹华奇和李必湖各两粒，无论什么办法都要保证种子成活。

邓哲再次不远万里来到了海南，袁隆平为了育种把种子放在耳蜗里，二人看着这粒种子难掩欣喜。1971年，研究杂交水稻的第十年，袁隆平的团队又扩大了，同时也终于看到了胜利的曙光。袁隆平决定把野败种子共享给全国，很多人都不同意，觉得是把辛辛苦苦的成果分给了别人。但袁隆平想的更加长远，杂交水稻不管是在谁的手上搞成，都是人类的胜利。野败的种子撒向全国，十几个省市、几千个科研单位携手，但失败再次光顾。

1972年。因为杂交水稻比常规稻的稻草增加了七成，响起了很多反对的声音，袁隆平再次立下军令状在一年内解决。所幸的是，袁隆平做到了。1973年，籼型杂交水稻三系配套成功。1974年，亩产千斤后，袁隆平去看望了广田叔。每当袁隆平取得一次又一次的胜利，他都会想起母亲，袁隆平毕生的努力都是为了让人类远离饥饿，为了让杂交水稻走向世界覆盖全球，袁隆平依旧在不断地向前走，他永远是那个不断向前走的人。