2019年秋,长沙。袁隆平的三个孙女来到他的稻田里为他唱歌,庆祝他的九十岁生日。袁隆平研究水稻已经六十年了,饥饿一直是世界问题,这也是他研究水稻的原因。1960年,湖南井冈山,全国农民专家育种大会,袁隆平跟随小组组长王贵一起展示成果。袁隆平培育出了西红柿和红薯,并去拜访了金老师,金老师却认为这是无性杂交的成果无法通过种子遗传。金老师说如果袁隆平愿意搞水稻,他可以分四粒给他,不过袁隆平一直研究的是红薯,也怕浪费了。
1960年深秋,湖南安江农校。王贵想把袁隆平树立成全国农业典范,让他写一份材料。袁隆平忙了一晚上,写的却不是评典型的稿子,而是实验失败的论文。王贵看到这份稿子很生气,他得了那么多奖,现在却宣布这是个失败的实验,这不就是欺骗吗。袁隆平认为嫁接一代没有失败,只是嫁接二代失败了,及时总结经验没有问题。王贵还是不允许判失败,说科学的道路不是一帆风顺,要对国家负责,对人民负责,对未来负责。
袁隆平一个头两个大地走出办公室,突然觉察到什么连忙跑回去,发现论文已经被王贵撕了。袁隆平心里郁闷,拉着胖公说要去干一件诚实的事情,他要阻止王贵,把论文贴到情报墙上去。论文袁隆平有备份,胖公劝他别去当那个冒失鬼,这事儿他是不会陪袁隆平去干的。话虽这么说,胖公还是陪着袁隆平去了,大晚上打着手电帮他贴论文。那天晚上,袁隆平忽然想起了老家,想起了母亲,还有母亲的教导。母亲说天上对应的都是有名望的人,要成为一个有名望的人,首先要成为一个善良、诚实的人。
次日,袁隆平的论文引起了大家的愤怒,王贵说是自己让袁隆平贴的,大义凛然说公开有利于大家互通有无,不能一言堂,胖公听得云里雾里,实在想不明白袁隆平葫芦里卖的什么药。袁隆平给金老师写了封信,但他一直没有回,胖公批评他太冒失了,金老师现在的情况他也不是不清楚。王贵让人把袁隆平的试验田收回去了,许多人劝袁隆平去给王贵认个错,好汉不吃眼前亏。袁隆平给金老师的信被退回来了,胖公推理半天说这封信被人动过手脚,幸好这里面就是问候没被抓到把柄,但看得出来金老师麻烦不小心,应该已经被调离岗位发配到劳改农场了。袁隆平懊恼不已,后悔当初没把种子拿回来。
袁隆平没想到胖公对金老师的判断丝毫不差,更没想到接下来发生的事情完全出乎意料。公告栏里贴了好几张大纸,全都是对袁隆平的批判,随后袁隆平被调离岗位,指派去劳改。袁隆平是国家解放后培养的第一批大学生,说不让自己学有所教是浪费,王贵却说这是集体决议。袁隆平提出了两个条件,一是让胖公接替自己的岗位,二是要在走之前把最后一节课给同学们上了。
袁隆平深夜在篮球场发泄,学生邓哲走来说全班同学都被教务处谈话,要他们谁都不能去上袁隆平的课,否则就会被开除。邓哲想告诉袁隆平,其实大家都很喜欢他的课。胖公一直在调查那个正人君子是谁,袁隆平走前让他照顾好自己的东西,还要看好他的小提琴,最重要的是看好农二班的学生。胖公把自己最珍贵的手电送给了袁隆平,王贵特意喊话叫袁隆平好好改造,说等着他进步的好消息。
袁隆平不予理会,却在听到钟想时突然跑回农二班,在无人的教室上了自己的课。很小的时候母亲就教他学英文,那是在抗战路上遇到日军轰炸,那时候他很小,亲眼目睹日军暴行,妈妈为了抚慰他便给他念英文诗。开始袁隆平以为母亲仅仅是教他学英文,长大后才发现,母亲在传授一门独特的遗传育种学。这变成袁隆平的一部分,变成这个天天向前走的孩子的一部分,这个天天向前走的孩子,还会继续向前走。拿起行李继续赶路,却发现学生们就站在路的两旁,其中也包含着邓哲。