1969年春天，唐山某工厂礼堂，台下已经开始坐。舞台上，文化馆的舞蹈队正在大幕后做演出前的最后彩排。在一众穿着红色娘子军戏服的女孩中间，有一个略显丰腴的女人背影，她头上别着一枚塑料的红发卡，头发顺势挽在耳后，显得别有风情，女人穿梭在众位娘子军中不时纠正一下动作，举手投足间露出一丝专业的意味，这时，演出的铃声响起，女人慢慢转过身，此刻才看出，她挺着一个巨大的肚子，已经怀胎九月了，她就是李元妮。

锣鼓声中，演出正在如火如荼的进行着，台上的演员卖力演出，李元妮挺着肚子靠在侧幕条紧张的看着演员们的动作，文化馆干事小林关切的搬过一把椅子给李元妮，李元妮注意力都在舞台上，视而不见。一个高难度的舞蹈托举，舞台下传来掌声，李元妮的身体也跟着鼓点使劲，突然，她脸上的表情变得很痛苦，人僵在原地，脸上冒出豆大的汗珠，手也紧紧的拽住身边的幕布，用劲之大几乎要把幕布拽了下来，随着鼓点的节奏越来越快，李元妮也越来越难过，终于忍不住喊了起来，“我要生了!”喊声淹没在观众的掌声和激昂的音乐中，台上的演员不知所措的看着李元妮，整齐的舞步变得散乱。关键时刻，小林第一个反应过来，他一边安慰着惊恐的李元妮，让她坐在椅子上，一边指挥着工作人员抬起椅子就向外冲。

傍晚的街道，遛弯的人们吃惊的看着几个男人高高的抬着一把椅子，上面坐着一个叫喊着的大肚女人，向着医院狂奔而去。

医院病房，李元妮躺在床上因为阵痛声嘶力竭的哭喊着。时而喊着太疼了，不想生了，喘过气来就痛骂丈夫万师傅，骂他为什么还不来自己身边。医生被李元妮都快逗笑了。他们也奇怪李元妮怎么喊了一天一夜都还没生下来。文化馆陪着李元妮过来的同事赶紧去找李元妮的丈夫万师傅。

万师傅是货运站的长途司机，此时刚刚开完长途回家，还带回了给老婆买的礼物和补品，回到他们居住的大杂院，看到家门紧闭，觉得奇怪。万师傅遇到邻居，这才知道老婆在医院生孩子呢，放下手里的东西连忙向医院狂奔。

此时，李元妮的阵痛相隔越来越短，医生已经准备把她送进手术室，但是李元妮坚决不肯，喊着丈夫不来她就不生，她和想要把她搬离病床的医生护士奋力相搏。医生训斥李元妮，告诉她再拖下去孩子就要有危险了。李元妮在惊吓中更加崩溃的哭泣着……纠缠之中。万师傅终于赶到，李元妮死死的掐着万师傅的手，大哭着，终于被送进了手术室。

万师傅在手术室外焦急等待着。手术室里面传来李元妮痛苦的叫喊声。万师傅满脸痛苦，在狭小的走廊里不停的踱步，几欲冲进去，被严厉的护士拦住。经历痛苦的过程，李元妮终于生下了一个女孩。这女孩健壮结实，响亮的哭泣声穿过墙壁传到万师傅耳中，他立刻眉开眼笑。

手术室里，万师傅抱着刚出生的小女婴，爱不释手，又是心疼又是生气的看着已经累得无力喘气的李元妮，他责怪李元妮都快要生了还跑去搞什么演出，孩子都早产了，多亏这孩子结实，没出什么问题。李元妮尽管元气耗尽，还是不服气的辩解着，夫妻俩正在你一句我一句的吵着，就被医生打断了，医生告诉他们还没完，还有一个孩子要出生呢，李元妮怀的是双胞胎!夫妻俩闻听都惊呆了。

半个小时候后，第二个孩子降生了，这是个男孩，夫妻正在高兴意外生了一对双胞胎，可是那个男孩却显得虚弱无力，即使被医生拍打着屁股，却哭也哭不出来。医生忧心忡忡的看着万师傅和李元妮说，这个孩子也许活不成了。夜晚，筋疲力尽的李元妮挣扎着爬下床，抱着女儿看着隔离室里的儿子，不知是喜是忧。女婴十分健康，哭声响亮，一饿了就大口的喝着奶，脸蛋红扑扑的。而躺在保温箱里的男婴却奄奄一息，没有生气。

病房，李元妮和万师傅不知道会生双胞胎，已经给未出世的孩子起名叫做小登，现在凭空多了一个，但也不久于人世，李元妮没有心思给他起名，万师傅说，这孩子好歹来世上走了一遭，不能连名字都没有，就叫他小达吧，到达的达。说完，两人忍不住都哭了，

连着几天，看着小床上的小达一点点虚弱下去，夫妻俩十分难过。李元妮握着小达的小手，忍不住的哭泣，夫妻俩互相埋怨着，万师傅怪李元妮在怀胎九月还出去蹦蹦跳跳出风头，李元妮怪万师傅不好好在家陪自己，一次生俩个很辛苦。眼看着儿子快要不行了，李元妮跟丈夫说把儿子小达抱过去再见一下姐姐小登，谁知小登一见小达，呼地伸出一只手来，死死握住了小达的手。过了一会，小达眼睛就啪地睁开了，气顿时喘得粗大起来，脸上渐渐竟有了红晕。李元妮忍不住哭了，万师傅说小登把元气送过去给小达了——姐姐这是在救弟弟呢。

数天后，万师傅开着大卡车，把老婆孩子都接回了家，不大房间里不时响彻着孩子的哭声，自此，新任的父母的李元妮和万师傅开始了一种新的生活，虽然辛苦，劳累，但是很幸福。因为是两个孩子，李元妮的奶水明显不够，万师傅四处奔走，不惜一切的买回了紧缺的猪蹄，鲫鱼，然后精心的炖好，亲自端到老婆面前，但李元妮却怕身材不好，不肯吃，万师傅劝阻无效，两人不由吵了几句，李元妮像孩子一样哭起来。但当万师傅把饥饿的孩子递到李元妮怀中的时候，母爱瞬间迸发，李元妮不顾一切的大口吃着猪蹄，万师傅笑了。李元妮喂奶的时候，每次都会先喂小达，因为他的身体弱，而每到这时，小登就在旁边哇哇大哭，万师傅抱着女儿笑了，说：这孩子以后肯定是个急脾气，像男孩。

1976年。春天，文革后期，唐山一派春光盎然的景象，某小学校里，正是课间休息的时间，小学生们在操场上欢快嬉戏着。几个小姑娘在玩猴皮筋，那个正在跳的小女孩就是已经7岁的小登，她动作轻快，优美，腿也比别的孩子抬得高，很快就将皮筋升到了最高处。

不远处，一群小男孩似乎起了争执，一个小孩被推倒在地。拉着皮筋的女孩告诉正在跳的小登，她的弟弟小达又被人欺负了，小登听罢向弟弟跑去，那些欺负人的小孩见她气势汹汹的跑过来，便一哄而散，笑个不停，远远地嘲笑小达还要女孩来保护。小登问小达，为什么不还手，小达说妈妈说好孩子不打架要乖。小登愤恨的找老师告状，老师随便的敷衍了她几句也不管，坏孩子得意洋洋。小登狠狠地看着他们。

县城的商店里，李元妮穿着工作服带着袖套百无聊赖的靠在柜台上，见有人进来买东西也是有些爱答不理的。她自从生了孩子以后，就被万师傅托人调到了商店当售货员，这在当时是个美差。可是李元妮因此脱离了文化馆，脱离了她喜爱的舞蹈，已经再没有可能碰触到自己的梦想，总是心有不甘，抱怨连连。这时，正值文化馆新招了一批年轻的女孩，在新任领导，也是李元妮过去的同事小林的带引下，花枝招展的走进了商店。姑娘们叽叽喳喳的，李元妮故作高傲，心里是带着嫉妒的，小林跟她搭讪，看出了李元妮的不满，开解的说这些姑娘还什么都不懂，要是李元妮还在文化馆就好了。李元妮才勉强笑了。

小登和小达回到家中，李元妮还是做了老三样，西红柿鸡蛋和豆腐。小登不满意吃的单调。一心盼着爸爸回来，说爸爸回来就该有好吃的了。过两天就是他们7岁生日，万师傅答应过孩子生日之前回来，还要从北京带礼物呢。小登和小达都在期待。而李元妮拿万师傅吓唬着孩子，说如果他们不听话，万师傅会回来收拾他们的，俩个孩子根本不相信。

虽然挑剔，可俩个孩子吃得挺香，李元妮一口没吃，她要保持身材，减肥。孩子吃饭，李元妮就对着镜子练压腿。等孩子们吃完饭了，李元妮催他们赶紧做功课，做完了去看露天电影。李元妮对着镜子梳妆打扮，俩个孩子堆在一起做功课，小登不爱学习，让弟弟做好了自己抄他的，小达对姐姐百依百顺。

露天电影院，居民们都携家带口来看放的老战争片。这些电影已经放过很多遍了。可是大家都还很喜欢。李元妮和旁边的人聊着天，应付着那些无聊男人的调笑和女人们对自己服装式样的询问，接受着那些或者羡慕，或者不屑的眼光。小登和小达各找各的小伙伴玩耍。

小达和人玩的时候，又被坏孩子欺负了，小达根本不反抗，只能躲开。李元妮光顾着跟人调笑，没有注意到，小登注意到弟弟又被欺负，连妈妈也不管，她觉得这事只能靠自己来解决了。小林走过来跟李元妮打招呼，在她身边坐下，他说过两天晚上文化馆有演出，让李元妮去看，李元妮叹了口气，说过两天自己的丈夫正好回来，估计去不成。

两天后，小登和小达都在学校上课。小达认真听讲，小登靠在窗边东张西望。远远传来一声欢快的汽笛声，小登的脸上露出了欢喜的神色。她知道，这是万师傅回来了。果然，不一会，万师傅就出现在窗外，高兴的向孩子招手。

课间休息，万师傅把从北京买的新书包和铅笔盒给了小登和小达，这才上了大卡车向货运站开去。别的孩子羡慕不已。放学的时候，那些坏孩子又来抢小达的新书包，被小登奋力夺回，拉扯之中，书包被撕开了线，小登原先整齐的衣服和头发也变得散乱。

家里，趁着孩子没有回来，夫妇俩热火干柴的亲热着，情浓时，李元妮突然推开丈夫，在抽屉翻找着，万师傅不解，问找什么，李元妮说在找万师傅从单位领回的避孕套，万师傅说也许用光了，又上来抱住老婆，李元妮又推开，说我可不想再怀孕了。万师傅心里不爽，两人吵了几句，这时，两个孩子回来，李元妮见到小登和小达又跟俩个小脏猴似的，脾气就上来了。李元妮负气说：你给他们做饭吧，我要去看演出。

李元妮提早来到了文化馆，发现有学习舞蹈的儿童班，她问小林要花多少钱才能上这个班，小林明白李元妮的意思，他说如果她想让小登来，自己不收钱，李元妮感激不尽，没有察觉小林带着异样的目光。表演开始了，李元妮坐在舞台下，看着别人婀娜舞蹈，脸上带着一丝嫉妒。

此时，万师傅也没有做饭而是带着两个孩子出去吃饭馆，吃完饭馆又去游戏场玩，投飞镖，套环什么的，赢了一个奖品，是个简陋的小布偶，可是俩个孩子都很喜欢，争争吵吵都想要，万师傅说姐姐应该让着弟弟，小登反驳说我才比他大一点，小达是男孩子要让着女孩，小达一向顺着姐姐，让小登保存了那个小布偶。

晚上，小林送看完演出的李元妮回家，虽然有人侧目，但李元妮表现的很大方，也许是因为刚刚受到了刺激，李元妮需要抒发一下，她跟小林聊着舞蹈，聊着梦想，但现在一切都因为结婚生子而结束了，小林开导李元妮，两人一路走着有说不完的话。

本来心情刚刚好点的李元妮回到家，看到小登，小达还有万师傅脏兮兮的在床上呼呼大睡，小登手里还紧紧抱着那个小布偶，没有吃饭的她又发现锅台冷清，热水也没有，越发的气不打一处来。李元妮恨恨的看着他们，翻箱倒柜的找出一块布，开始在灯下踩起了缝纫机。夜晚，李元妮家的窗里一直透出灯光，可以听到缝纫机的卡卡声。

3月27号，是小登小达的生日。每到这一天，他们全家人都会去最好的照相馆拍一张照片，这是从俩孩子出生开始就有的习惯，小登和小达也因为要拍照片兴高采烈。李元妮自己梳妆打扮的漂漂亮亮的，万师傅催着大家出门，李元妮说等一等，拿出了连夜给小登做的花裙子。小登有新衣服穿很高兴，但是李元妮要给她梳辫子，系上蝴蝶结，她又开始别扭说别的小朋友都不这样。

一家人吵吵闹闹的来到照相馆，面对着镜头，李元妮依次给孩子丈夫整理衣服，重新系好小登偷偷摘下的蝴蝶结。李元妮搂着小达，小登坐在万师傅的腿上，一家人对着照相机快乐的笑着，那一瞬间永远留在小登的心里。

从照相馆出来，李元妮就把小登带到了文化馆，要她开始上舞蹈班。万师傅跟李元妮说怎么也没事先跟自己商量一下，李元妮说这是人家小林特意留出的名额，不是每个小朋友都能来学舞蹈的。万师傅对小林说了谢谢，俩人态度虽然客气，但是隐隐带有些敌意。小登一直在旁边说自己不愿意来学舞蹈，但看大人们根本不理会她的意见，声音大了起来，揪着爸爸的衣袖往外拽要离开，李元妮训斥小登，小登根本不听她的。李元妮气极了，给了小登一巴掌，小登哭喊着，让其他小朋友也无法正常上课，小林只好先让他们离开。

走出文化馆，万师傅埋怨老婆，说：今天是孩子的生日，难得高兴，你何苦这样?李元妮也急了，说小登没有女孩样，你就知道惯着她。看到老婆真急了，万师傅马上服软，说：教训孩子可以，但今天日子特殊，我会说服孩子的。母女俩矛盾在万师傅笑呵呵的开解下化解了，一家四口去小饭馆吃了生日饭，李元妮还给他们每人买了一块奶油蛋糕。看着两孩子吃的满脸奶油，夫妇俩都笑了。

这天夜里，夫妇俩谈论着孩子，李元妮向万师傅抱怨俩个孩子性格问题，他们两人对孩子的期许明显不一样，李元妮自己不能再跳舞了，就把这个梦想寄托在小登身上，而万师傅的想法则朴实很多，只要普普通通，平平安安就行，李元妮说：我怎么会嫁给你，这么没追求。万师傅说：你追求再高，脚也得落地，你是风筝，我就是牵着你的那根线。两人说着说着抱在一起，万师傅从兜里掏出一个避孕套，李元妮笑了。

周末，万师傅在货运站维修自己开的大卡车，小登和小达不上学过来找爸爸玩。小登喜欢卡车，闹着让万师傅叫她开车，说不想学跳舞，将来要当司机，多神气!万师傅宠爱的把小登小达抱上驾驶座，一边仔细的告诉他们车上的设施都干什么用的，一边告诉小登为什么妈妈要她学跳舞，让她听妈妈的话。

当万师傅问起小达将来想干什么，小达说不出来。小登问万师傅，如果她和小达被人欺负怎么办，万师傅感到奇怪，问了几句，知道小达在学校被人欺负，看着儿子柔柔弱弱的样子，万师傅有些担心。他告诉孩子们要勇敢。在小登的追问下，万师傅把打架的绝招告诉了小登，并且说人家不来惹我们，我们不去惹别人，但是如果被人欺负，一定不能服软。

虽然百般的不乐意，小登放学还是去了文化馆舞蹈班，第一天就被压胳膊压腿弄的筋疲力尽，看着等在外面的小达畅快的玩耍，小登的心里更加的不爽，觉得李元妮对自己不好。

第二天，小登放学就跑了，没有再去舞蹈班，李元妮下班正好去接女儿，发现小登根本没来，一下火冒三丈。晚上，小登带着小达回来，李元妮上去就打，小登大哭，说：你偏向小达，为什么不让小达去跳舞?李元妮说：你是女孩子!小登说：我不想当女孩。李元妮又打，小登说：我讨厌你，你不是我妈，我喜欢爸爸。李元妮闻听几乎气绝。万师傅回来，李元妮又把气撒在丈夫身上，一晚上，家里吵吵闹闹，打得不亦乐乎。

几天后，在李元妮的命令下，万师傅亲自把小登送回了舞蹈班。小登虽然勉强的练着舞蹈，但跟母亲的关系却很僵，看到小达依旧自由自在的玩耍，自己却要受罪，小登心里怨恨着，有时就把气撒在弟弟小达身上，小达软弱，受了姐姐的气也不敢说。

万师傅又要出车了，李元妮颇有些舍不得丈夫走，抱怨着他经常不在身边，自己很寂寞，又一个人带着孩子很辛苦，尤其是小登这么难缠，李元妮提出干脆让万师傅换个工作。万师傅却说，搞运输虽然辛苦，但工资高，还有补贴，一家四口指着钱过日子呢。李元妮想想也是，就没再要求什么。

这天，小登背着人又欺负弟弟，却被万师傅发现，他狠狠的训斥了小登一顿，第一次被父亲这么严厉的指责，小登很难受，偷偷跑出家。发现女儿离家出走，夫妇俩心急如焚，四处寻找。直到半夜，才在河边的树下发现已经酣然入睡的小登。

第二天，父亲带小登坐上卡车出去转了一圈，父女俩像朋友般的谈了一次话。万师傅告诉小登：你和小达出生时，小达很弱，几乎不能活下去了，是你的手握住了弟弟的手，弟弟才慢慢好转过来，这就是亲情的力量，也许你现在不懂，但慢慢会明白，小登第一次听说此事，有些惊讶也有些莫名的感动，万师傅又告诉小登，舞蹈是李元妮的梦想。他说你妈妈是个很喜欢跳舞的人，她也跳得很好。但因为生你们，妈妈不得不放弃自己的理想。你虽然年纪小但也应该体会妈妈的苦心，她是把她的梦想放在了你的身上。小登似懂非懂的听着爸爸的话。

万师傅出车离开，这个家又剩了三口人。小登因为万师傅的话，不知不觉对小达很好，而且尽管不喜欢舞蹈，但还是每天坚持去练功，李元妮看着女儿的变化，心里很高兴，借着去看小登，李元妮也越来越经常的来到县文化馆，开始，她是监督女儿，但没几天，她就开始看文化馆的演员排练，不时提点小意见。

这天，等所有人都走了，李元妮第一次站在了排练室的镜子前，她以为没人看见独自跳起舞来，而此时，小林正默默注视着李元妮。看到小林，李元妮有些不好意思，心中难过，感慨着青春不再，情绪低落。小林看出了李元妮的心思，劝解鼓励着她，李元妮感到一种安慰。

小登练功的时候，李元妮都会来文化馆看，小林总是陪在她身边。文化馆的人看到，难免传起了闲话。渐渐的，小登也听到了别人嘴里的说的关于母亲和小林的事情。她此刻的期盼就是母亲转移注意力，因此，李元妮无暇管自己，小登反而挺高兴。

小登和小达在学校的时候，那些坏孩子又来欺负小达，这次小登二话不说上去就和他们厮打起来，把坏孩子头按在地上狠狠教训了一顿，直到老师过来把他们分开。老师教训小登，小登不服气的还嘴，老师训她罚站。大家都在上课，小登一个人站在楼道里，很生气，索性不管不顾的跑了。

因为小登打架和偷跑的事，李元妮被老师叫到了学校，老师跟李元妮告状说小登的不是，李元妮却在老师面前极力保护着孩子，为小登据理力争，还把小达也叫来对质，令站在一旁的小登有些吃惊也有些得意。可是回家以后，李元妮又很严厉的教训小登，让她练功，当成是惩罚。小登没说什么，但心里越发的抵触。

过了几天，李元妮逼着小登早起练功，发现练功用的椅子不见了，其实是被小达偷偷藏了起来。李元妮逼问小登，她非认定是小登藏起来的，小登和妈妈顶嘴，又吵了起来。小达在一边也没敢承认。

放学的路上，小达才告诉姐姐是自己把练功的凳子藏了起来。这令小登第一次对弟弟刮目相看，小达感谢姐姐帮自己打架，小登说让他不用怕，自己会一直保护他。说着，小登伸出自己的手一把握住了弟弟的手，两人在这天感觉特别亲。小登大方的拿出自己攒的钱请弟弟吃冰，但在去买东西的路上，姐弟俩偶然遇到了李元妮和小林有说有笑的身影，看着母亲灿烂的笑容，小登第一次感觉到什么，觉得有点不对。

几天后，小登去文化馆上舞蹈班，赫然发现李元妮的身影，此时，她被小林聘请为指导，为文艺汇演排练舞蹈。由于李元妮的个性直爽，对人要求十分严格挑剔，很快就把舞蹈队的年轻人得罪了，大家在背后议论，说李元妮没本事，凭着和小林的关系才能成为指导。小登听了，更加不舒服，她现在就盼着爸爸早点回来。

而热衷舞蹈的李元妮却对这一切世俗的议论都没感觉，面对小林的赞美，她本已放弃的梦想被重新点燃起来，她只要晚上有时间就跑到文化馆去练功，希望有一天能重新跳舞。小登为了监视母亲，假意说自己也要一起练，李元妮完全没想到女儿会提出这种要求，十分的高兴。每次小林出现，小登都刻意的破坏，很快，小林就察觉了小登的用意，他把自己的感觉告诉了李元妮，李元妮十分气愤，回家打了小登，要她离自己远点。

小登跑到万师傅的单位，希望跟爸爸联系，但车场的人说他们也联系不上，小登无奈的离开。

学校颁布了新一期的入队名单，小达在榜上，可是没有小登，小登很不高兴。回家以后看到妈妈不停夸奖小达，越发怒气冲冲，和李元妮又争执起来，小登说妈妈向着小达，话说的让李元妮很伤心，李元妮在怒气之下口不择言说当初还不如不生你呢。小登倔强的说：我知道你讨厌我，也讨厌爸爸，因为你想跟那个小林好。李元妮听了更是生气，被气哭了，小达也在一边跟着哭。小登却没事人似地躺在床上睡着了。

入队仪式那天，小登发烧了，不能上学，看着小达带着红领巾，小登这才发现自己有多么想入队，想让父母高兴，她忍不住偷偷哭了。李元妮看着女儿的样子很不忍心，把万师傅给自己买的一条最好看的红绸子裙子改了，连夜给小登做了一条红领巾，没想到小登醒了还是不领情，说这不是烈士的献血染红的，李元妮生气，说这是我的鲜血染红的。

文化馆，李元妮感觉良好的主动加入到舞蹈队中，但无论是她的身材，还是舞功都已经完全不行了，但李元妮死活不愿意承认这个事实。这天，几个演员终于无法忍受李元妮，跟她发生了争吵，面对大家的嘲笑，李元妮哭了，就在这时，躲在一旁的小登看着别人嘲笑母亲，气的冲了出来，跟人干仗，最后，还是李元妮死拉活拽才把小登带走了。回家的路上，李元妮给两个孩子买了很多好吃的，自己也跟着大吃，小登和小达很吃惊，因为母亲一直是要减肥的。

自从那次争吵以后，李元妮没有再去文化馆，这天，小林来商店找她，告诉李元妮过段时间，艺校要下来选拔舞蹈苗子，他可以为小登争取一下，李元妮听了十分高兴，毕竟刚刚遭受打击的李元妮又有了希望，这一夜，两人聊了很多很多，不知不觉就已经很晚了，李元妮发现时间很晚，着急要走，没想到小林却突然一把紧紧抱住了李元妮，述说着对她的感情，李元妮开始推拒，但小林很狂热，李元妮被他的冲动所影响，她也抱住了小林，但就在局势控制不住的瞬间，李元妮还是从情感中清醒过来，她一把推开了小林，告诉他，自己爱万师傅，虽然他是一个粗人，他不懂舞蹈，不懂自己的痛苦和寂寞，但自己还是爱他，说完这番话，李元妮大步的离开。

回到家，两个孩子早已经睡下，李元妮在附近洗澡，洗着洗着，突然抑制不住的哭了起来。小登其实没睡着，听着母亲的哭声。