民国时期。云南西部玲珑镇，谭家父子骑着高头大马准备到宋家下聘礼定亲。谭、宋两家都是玲珑镇制茶大户，宋家更以祖传的玲珑贡茶在本镇制茶商家里独占鳌头富甲一方。宋家如今当家的是老夫人宋海靖，人称宋娘，她膝下无子只有三个女儿，谭家独子谭肃文这次定亲的就是宋家大女儿宋春雅。

宋春雅生性善良仗义，自幼与谭肃文青梅竹马，两人均已成人，谈婚论嫁是水到渠成之事。谭父到了宋家后，宋娘将谭父请到里屋称有要事相商。宋娘告诉谭父，三女儿宋雨侬从英国留学回来，他们一家人准备到昆明去接她回来。为了安全起见，她把家传之宝玲珑茶经托付给谭父保管。谭父受宠若惊，郑重地收下茶经。

此刻准备赶到昆明与家人汇合的宋雨侬路过一座山头时，遇到一伙山贼。宋雨侬拼命逃跑却仍被山贼抓获。宋雨侬看到为首山贼猥琐邪恶的笑容绝望地呼救。一个英俊潇洒出手不凡的青年男子出手救下她。宋雨侬顿时对男子充满感激和仰慕之情。男子告诉她，自己名叫查扎猜，是缅甸桐寨的人。查扎猜热心地提出愿意护送宋雨侬到昆明。

这天宋春雅在街头闲逛。一路官兵骑着马赶路时在街上横冲直撞，一位卖鸡蛋老妇人躲闪不及被撞翻在地。这路官兵视如无物准备继续赶路。宋春雅路见不平，拦住他们的去路为老妇人据理力争，让他们赔偿损失。

宋春雅清秀美丽的容貌，侠肝义胆的义举，引起了为首官兵卢邵毅的注意。卢绍毅是本地巡防团团长卢守云的侄儿，他是专程来此就任巡防团参谋的。卢绍毅对宋春雅一见钟情，他吩咐手下按照宋春雅的要求对老妇人进行了赔偿。

不久宋家收拾好行李，宋娘和两个女儿分坐几辆车带着一干家丁往昆明赶去。就在众人赶路昏昏欲睡时，突然从前方山林里冲出一帮蒙面人。这帮人系卢守云手下的官兵，他们受命抢夺宋家的玲珑茶经。宋家车队顿时乱做一团。这帮人似乎无意钱财和害命，他们翻抢一通一无所获后仓皇逃离。宋娘见此情形断定他们是为茶经而来。

此刻，另有一帮人马乘夜潜入宋府。这帮人是玲珑镇黑势力无量会舵主周占雄的手下。他们的目标也是玲珑茶经。他们在宋家书房里东翻西找，但始终没有找到他们需要的东西。

谭肃文此时正在家里准备结婚的用品。这时下人慌慌张张地跑来禀告他，有一伙蒙面人突然冲进来了。谭肃文大惊，还没来得及逃离，就见这帮人手段凶残地杀死阻拦的家丁朝他们奔来。谭父急忙把包裹玲珑茶经的布包交给谭肃文，让他赶紧带着布包离开。谭肃文不明就里，但谭父还来不及解释就被屋外冲进来的蒙面人一刀刺死。

谭肃文此刻也受了重伤摔倒在地，他眼睁睁地看着父亲命丧黄泉，看着这帮人拾起地上的布包。接着就看到他们打开布包看到他们需要的东西后兴奋地用日语交谈。谭肃文毫无抵抗之力地看着眼前发生的一切。此时为首的蒙面人下令放火，同时他俯下身用中文对谭肃文说，如果要怪就怪宋娘。谭肃文还在思忖其意，就见扑面而来的火光吞没了整个谭府。

卢守云还在团部等派出去取茶经的属下的消息，就见卢绍毅慌慌张张地跑进来告诉他，谭家失火了。卢守云大惊。

等卢守云得到消息和卢绍毅赶到谭府时，冲天大火已经吞噬了整个谭府。当晚火光冲天几乎将谭府的一切都化为灰烬。夜半时分火势渐熄后，烧的面目全非的谭肃文从废墟里爬出来，悄悄地爬上了一辆停在附近的马车。

次日晨，卢守云带着卢绍毅查看谭府废墟，希望能找到一些线索。昔日繁华富贵的谭府变成了一片瓦砾，整个谭府几乎无人生还，围观百姓无不唏嘘感慨。官兵们正仔细在废墟查看时，宋春雅骑着马飞奔而来。赶到后，她跳下马一边呼喊谭肃文的名字一边冲进谭府瓦砾中寻找。

宋春雅不顾他人劝阻，一心在废墟中寻找谭肃文。突然她发现一具烧焦的尸体手里拿着一个长命锁，那是她离开前和谭肃文交换的定情物。宋春雅悲痛欲绝。卢绍毅发现她，关心地走过去安慰她。

卢守云的下属在废墟中发现了一些物品，其中一支飞刀一看就是无量会的。卢守云锁紧眉头，准备先拿回去慢慢调查。不远处跪在地上哀悼谭肃文的宋春雅听到了卢守云这边的对话。卢守云的人调查完火场情况后陆续离去，而宋春雅呆呆地跪在废墟中一动不动。卢绍毅一直默默地陪在她身旁。最后宋春雅体力不支被卢绍毅抱着送回家中。

宋府管家把打听回来的消息告诉了宋娘，他说根据现场证据谭府的火是周占雄放的。宋娘坚决不信，因为她相信周占雄的为人，也知道他作为宋家几十年的宿敌才不会明知故犯。其实她还有一个埋藏于心的原因，那就是周占雄是她亲生的儿子。

宋春雅见卢守云虽然把周占雄请去调查了，但半天时间就放他回去了，根本没有追究他的过错。她不服，次日便披麻戴孝地跪在巡防团门口替谭肃文申冤，要求卢守云主持公道。卢守云告诉他，周占雄是被人栽赃陷害，不然不可能会把有无量会标志的证物故意落在现场。

此时在桐寨里，山官听闻二儿子查扎猜从昆明回来了非常高兴。她故意装病，为的就是想留下查扎猜让他顺利继承自己山官的位置。查扎猜与母亲寒暄几句后，刚出门就遭到哥哥查扎朋的迎面一击。查扎朋责怪查扎猜回来跟自己抢山官。查扎猜不停解释，称自己绝没有觊觎山官这个位置的想法。查扎朋还是不放心。

次日查扎猜到山林里打猎，不料被查扎朋暗地派人暗算。等送回家医治并向山官汇报后，山官急忙赶去看望，但查扎猜脸发白唇发乌已然去世。山官悲痛欲绝。她突然想到用头上银簪试探查扎猜服用的药物，却发现银簪变黑。她知道查扎猜死于中毒。她深知此系查扎朋所为，她没有声张，而是吩咐巫医和信任的人随自己出去。

就在他们路过供奉山神神像之处时，竟然看到一个血肉模糊的人。此人正是谭肃文。他被马车带到桐寨后无意间摔出车外爬到这里。就在众人震怒不已，认为他亵渎山神时，山官却觉得这是山神看自己痛失爱子给自己送来的新的孩子。

山官命令众人封锁消息，不要让查扎朋知道。然后命令巫医晚上做法，为谭肃文换上查扎猜的面容，重新还自己一个儿子。当晚，巫医为谭肃文神秘做法。

宋娘见宋春雅不顾女儿家的廉耻为谭肃文披麻戴孝，她非常恼怒。她告诉宋春雅，谭家之所以遭灭门之灾是因为自己临走前把玲珑茶经托付给了谭父。谭家被灭门皆是因为有人奔着茶经而去，接下来他们要对付的可能是宋家，似乎有人操纵想让他们这些人自相残杀。宋春雅闻言大惊，她这才知道其中的缘由，她为自己只顾小我忽视大局而惭愧。

宋娘下令由宋家为谭家父子操办丧礼。宋雨侬从昆明赶回家看到家里为谭家办丧事非常不满。送葬那天宋春雅以谭肃文未亡人的身份为他披麻戴孝。卢绍毅带兵想阻止宋春雅，因为如此一来宋春雅就要为谭肃文守寡，他觉得这对宋春雅不公平。但宋春雅情深义重坚贞不移，她坚定地告诉卢绍毅，如果他再阻止，自己就撞死在棺材上明志。卢绍毅只得撤兵。

报纸对卢守云没有破获谭家惨案大肆报道。这让他非常恼怒。为了给案子一个结案交待，卢守云拿着一沓欠条去找了宋娘。卢守云告诉春娘，这些欠条是谭肃文在昆明求学时留下的。因为他在昆明求学时染上赌瘾，沉迷其中挥金如土，以致欠下大笔赌债。所以谭肃文勾结匪徒对自己家实施了抢劫。然后他又试探性地问宋娘，他们宋家有没有遭受损失。

宋娘明白他话里话外的意思，她遗憾地告诉卢守云，自己曾把玲珑茶经托付给了谭父，没想到谭肃文做出这般伤天害理的事，致使茶经也被谭家大火损毁，实在是非常遗憾。卢守云听闻茶经被毁非常震惊。

转眼半年过去了。这些天来自四面八方的宾客齐聚玲珑镇。原来宋家一年一度的玲珑贡茶拍卖会马上就要举行。卢守云突然拜访宋娘，因为他听说宋娘要取消例常的拍卖会，而他准备用玲珑贡茶作为上司寿诞之礼的。在卢守云的胁迫下，宋娘被迫答应拍卖会照常举行。

宋娘把宋春雅叫到宋家密室。她告诉宋春雅因为玲珑茶经早在多年前就丢失了下部，仅存的上部也在谭家大火中被毁。加上玲珑贡茶制作工艺非常复杂，如今整个宋家只剩下唯一一件玲珑贡。她不能拍卖。

次日玲珑贡茶拍卖会如期举行。卢守云、周占雄和来自各地的商人齐聚于此，而卢守云对玲珑贡更是志在必得。拍卖开始后，卢守云和周占雄两人互相竞价你来我往，玲珑贡从最初的五千元竞拍到四万五。周占雄还想抬价却被手下人劝阻。他们是准备让卢守云竞拍到手。

就在卢守云以为胜券在握时，人群中突然一个年轻的留着小胡子的商人叫价五万。众人皆哗然。卢守云诧异地在人群中打探是谁加价时，竞拍司仪已经落锤。卢守云只能眼睁睁看着小胡子商人上台签字拿到玲珑贡茶。

就在小胡子上台后，卢守云和周占雄同时看出端倪，这个小胡子分明就是宋春雅所扮。宋春雅见身份被识穿索性现出女装。台下众人顿时对宋春雅惊为天人。宋春雅应对自如地告诉大家，自己之所以对玲珑贡自拍自得，是因为宋家已经决定用所拍款项捐赠给陪都重庆的孤儿。宋春雅说的有理有据合情合理，众人一时无话可说，而宋家也得以保全了最后一饼玲珑贡茶茶饼。

桐寨里，巫医小心翼翼地拆开蒙在谭肃文头上的纱布。当谭肃文的脸全部露出来时，山官激动的热泪盈眶，因为此时的谭肃文与查扎猜一模一样。她觉得山神把自己的儿子送回来了。谭肃文却非常恐慌和愤怒，因为从长相到声音他已经完全变成了另外一个人。于是他绝食抗争。

隔天山官见谭肃文又不吃不喝，便把前些日子玲珑镇上的公告拿给他看。在公告上，宋海靖称谭肃文行为不端，勾结匪徒洗劫自己家，最后还放火毁迹。谭肃文对宋娘恨的咬牙切齿。山官乘机告诉他，如果他好好做自己儿子，自己就帮他报仇。谭肃文闻言陷入沉思。