《战友的故事》 七十年代初，宝生下乡的知青组。组长吴娟在追查一本丢失的书，但她拒绝说出书名，惹得大家纷纷猜想，宝生从吴娟的神情断定那肯定是一本禁书，他使尽坏招儿想从吴娟嘴里套出书名，结果惹恼了吴娟，被罚在家里做饭。 这天宝生和组里的女生吕琳赶着驴车去公社去买粮食，路上吕琳告诉宝生，吴娟丢的那本书是一本《计划生育常识》，原来队里分配知青组的女生到老乡家动员超生者去做绝育，宝生感到很是惊奇。并央求吕琳等那本书找到一定借他看一下。 买完粮食，吕琳说领宝生去一个好地方参观参观，结果把宝生带到了公社配种站，宝生有些尴尬，在吕琳的调侃下他和吕琳一起走进了配种站。两人尽情地参观了一番兴奋不已，出来后抒情了半天才突然发现停在门口的驴车早已经不见了，他们顿时慌了神，四处寻找也没有找到，只好沮丧地返回了知青组。好在驴车自己回来了，饲养员扣下些粮食作为惩罚，宝生和吕琳也被吴娟每顿饭罚去两个窝头。 宝生跟组里的男生讲起参观配种站的经过，弄得大家心猿意马，历来讨厌做饭的男生纷纷向吴娟申请，要求在家做饭，搞得吴娟大惑不解。 在吕琳、吴娟她们的努力下，一群哭哭啼啼的妇女被装上拖拉机，拉去公社做绝育手术了，吕琳望着自己几个月的“战果”，心里有一种说不出的滋味。绝育者的家属为报复上门滋事，在知青组大打出手，吕琳用自己的智慧和胆量制服了闹事者，使知青组逃过了一劫。 因动员计划生育有功，村里决定奖励吴娟去做拖拉机手，不想吴娟却把队里的牛撞死了，队里要求知青组赔偿，这时吕琳挺身而出，动员知青组的人春节不回家过年，留下来给老乡演节目，以求得到村里的谅解，在吕琳的说服下，大家不情愿地留了下来。 大年三十，大家围坐在一起，心里有着说不出的悲凉，吕琳为了逗大家开心，说出了和宝生去参观配种站的经过，然而大家却没有一丝的兴奋。一个男生拿出了吴娟一直在找的那本《计划生育常识》，承认是自己偷的，并把它还给吴娟，吴娟第一次表现出了宽容，答应把这本“黄色书籍”给男生传阅，可没有一个人去翻看。终于有女生忍不住凄凉，俯在男生怀里哭了起来，结果知青组里哭声响成了一片。这时宝生站了起来提议道，今天晚上我们就伙着过吧。大家惊异地望着宝生，宝生绝望地：我们实在是太寂寞了，我真的是受不了了！ 吴娟同意了宝生的提议，男生和女生一对对流着泪水走到了一起，最后只剩下了宝生和吕琳，宝生缓缓地走向吕琳，拉起了她的手，半天吕琳望着宝生道：宝生，我们不是那配种站里的牲口。说完跑了出去。 所有的人都愣在了那儿，屋外传来吕琳凄厉的歌声：世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……大家跑了出去，只见吕琳站在房顶上对着荒芜的原野在声嘶力竭地唱着，大家一起跑上了房顶，加入了吕琳的行列……

《同桌的故事》 七十年代末，宝生作为恢复高考后的第一批大学生走进了大学校园，他的同桌老李是来自农村的老三届，已年近四十。老李学习十分刻苦，成绩优秀，令宝生非常钦佩，可老李却总是对宝生称自己就是一农民，因此常被宝生调侃为农民的狡猾。 性格怪僻的大龄女生林洁对老李充满爱慕，她追求老李的方法即神秘又有些可笑，对于老李和林洁的关系，同学们议论纷纷，老李对此却一直装傻卖呆。 老李每天晚上都会神秘地失踪，大家都以为他是在跟林洁幽会，但一个偶然的机会宝生发现老李根本没有跟林洁在一起。他屡屡向老李追问，老李却总是支吾其词，林洁对老李每晚的神秘去向也一无所知，并很是诧异。 校园里还有一道风景，这便是哲学系的一个三十多岁、气质高雅的女生，她整天穿着一件米色的风衣，怀抱一本书，一脸若有所思的样子在校园里踱来踱去，宝生给她起了外号叫小若。小若似乎永远都若有所思地在校园里踱着，宝生对她这种此乐不疲的“表演”即鄙夷又好奇。 一天正在上课，一个农村妇女找到了课堂来，老李顿时变得非常紧张，农村妇女把老李叫走了，同学们纷纷议论这一定是老李在农村的老婆，林洁也变得忧心忡忡起来。 接下来老李便一连几天都没有露面，宝生在老李的床下发现了一盆没有洗完的衣服，宝生拿去替老李去洗，结果在老李的衣服上发现了大片的血迹。宝生顿时紧张起来，他把事情告诉了林洁，林洁也开始为老李担心，并嘱咐宝生一定不要把这事告诉任何人。 就在这时，一直在校园里踱步的小若也不见了，林洁告诉宝生，小若已经退学了，宝生说这是意料之中的事，小若把心思都用在装模作样的表演上。可林洁告诉宝生，小若是考上了美国哈福大学的研究生，导师是美国最为著名的教授，小若是他招取的唯一一个亚洲学生。宝生大为震惊，不禁对小若刮目相看。 晚上，老李依然没有回来，突然有人跑来说学校后面的铁路上有人自杀了，而且是学校的学生，一种不祥地预感笼罩着宝生，老李出事了！同学们都跑去看，宝生却没有敢去，林洁来了，告诉宝生自杀的是小若，这使宝生既感惋惜又感到大惑不解。 老李出现了，人一下苍老了很多，宝生追问老李这些天去了哪儿，老李告诉宝生，他的儿子死了，死于一种急性出血症，老李对于儿子的死痛悔不已，说自己太想把失去的十年都补回来，太想发奋学习报效国家，而把儿子的病给耽误了。他拿出一张他们一家三口的照片，宝生一下愣住了，原来老李的爱人居然是小若，而老李对小若自杀的事还不知晓。一个同学闯了进来，告知小若自杀的消息，老李顿时惊呆了。 老李以前种种神秘的举动以及小若的死因被一层层揭开了，宝生看到了老李这一代为求学所付出的巨大牺牲，他害怕老李会从此垮掉，可老李对宝生说，他们这一代人经历的磨难太多太多了，没有什么事情再会让他们倒下。 老李也要走了，他被北大破格录取为研究生，老三届这个特殊的群体对宝生产生了深远的影响，坚定他了发奋报国的使命感。

《朋友的故事》 八十年代初的照相馆，作为照相师的宝生，忙碌着给各式人等拍着照片，一个三十八、九的女人引起了宝生的注意。她叫李建，穿着发白的旧军装，扎着两个小刷子，显得很不合时宜，李建始终对宝生拍出的照片不满意，宝生只得一次又一次地给她重拍。 一天，李建又来了，碰上几个十八九的孩子来拍送同学参军的合影。李建见穿着新军装的男孩子没系风纪扣，就上去给他系上，结果两人冲突起来，男孩盛怒之下，将风纪扣扯掉了。 第二天，李建从自己家里拿来了一副红布包裹的风纪扣，说要给那个男孩子送去，宝生感觉李建的精神有些不太正常，便随便编了个名字告诉了她，没想到李建真的按照宝生给她的名字去寻找那个男孩，费尽周折也没有找到，最后宝生于心不忍，才把男孩的真实姓名告诉了李建。 李建终于找到了那个男孩子的家，但男孩已经到部队去了，李建伤心不已。 李建依然一次又一次地来拍着照片，却又一次一次地不满意，令宝生头痛不已，在一次照像过程中她和宝生争执起来，她对宝生讲述了那付风纪扣的故事，原来那付风纪扣是李建男朋友的遗物，从李建讲述的悲壮的故事中，宝生受到了深深的震撼，他逐渐理解了李建那难以释怀的英雄主义情结，也明白了李建一次次照像的原因，不禁对李建肃然起敬。 宝生和李建成为了朋友，最终他终于给李建照出了一张令她满意的照片，那是仿照 向秀丽的样子照的，李建望着被宝生陈列在橱窗里的照片感慨万千，宝生告诉李建，英雄又回来了……