文在书院莫名其妙地睡着了,他做了个梦,梦到了和英当年的邂逅,梦到了后来的分别,甚至梦到了曾经做过的梦。 英走出客栈,勇敢地走向那个邮箱,她要给文寄封信。路上,英和默默相遇,默默送给英当年的菊花,不料,纸包破了,菊花散落在河里…… 冰雪聪明的默默决定一个人走。她要给文留下一个选择的机会。等文醒来,赶到镇口的车站,只看到默默留给他的便条。 决定独自静静离开的英,错过了唯一的一班车。镇上的人都出去参加菊花节了,空空的镇子只留下文和英两个人。 默默在上海参加会议,散会很久了,她却久久坐在座位上…… 齐叔叔也在上海,他来到莹住的酒店,终于见到了和他一样两鬓苍苍的莹…… 文和英在酒坊找到一坛传说中的醇酒,他们醉在一起……
越醉越清醒的文和英谈了一夜,他们在一起等待天明。 默默在上海突然吵着要当晚赶回乌镇,开车陪她来的劲毫无办法,只得连夜动身。车坏在了半路,修好时天已快亮了。 天快亮时,下起了雨。文送走了英,他们一起走过镇子里的七座桥。在镇口,文看着那班车把英带走,这时候雨突然停了。 独自枯坐在书院里的文等来了默默,默默知道,英真的像文说的那样,永远地离开了。她紧紧抱着文,她心里知道,从此,她要陪他过这一生。 接着,齐叔叔一个人回来了。到今天,他才明白自己一生的等待是一场空等,青春岁月不再回来,爱没有勇敢地实践,只留下遗憾。他给文讲完了上次那个故事,文在心里咀嚼着自己的故事,哭在齐叔叔怀里…… 时光飞转到五十年后,还是那样的乌镇,很多人都不在了,文也老了。和年轻的默默几乎一模一样的小孙女,陪伴着和当年的齐叔叔一样的文。孙女代替了他在继续修古书。文和英还是隔山隔海,他们的心却自由地对话着,细数着似水的年华里,曾经激情飞扬的往事,曾经年少痴狂的人们……