1969年中国几乎所有的人家都即将或即将面临一种上山下乡的选择。在辽宁省光子片有一户周家人，也被这种上山下乡的选择给笼罩着。周志刚是大三线工人，家里有三个子女，老大周秉义已经参加了建设兵团，老二是个女儿叫周蓉，老三儿子叫周秉昆。按照政策的规定，无论男女都要上山下乡，街道上的乔大妈来做工作，劝说再出去一个子女，但在乔大妈看来周蓉是个女孩，而且长相非常好看，在光子片就被所有男孩子惦记着，如果去了外地就更加不安全。现在老三周秉昆已经初中毕业了，因此都希望周秉昆能去。

周蓉坚持想要去乡下，周志刚的妻子一时拿不定主意，说话不及周志刚取完照片回来了，一共洗了五张照片，每人一张照片，大家都知道这次分别不知道要多久才能见面。周志刚最后也让周秉昆下乡，周秉昆本人倒是非常乐意，一家人也就如此商定了。

周家一家人来车站先送走了周秉义，周秉义表面带着微笑，转头眼泪滑落，手里还攥着母亲偷偷塞给他的钱。三十分钟之后送走周志刚，周志刚夫妻泪眼相望，但是都不能说出自己想要说的话，周蓉主动让周秉昆将她抱起来，透过车窗亲吻了周志刚的脸，连着亲了两下，一下代表自己，一下代表母亲。周志刚心里舍不得家人，可是不得不出去。

周志刚人生中经过了两次大变革，第一次成为了大三线的建筑工人，从农村户口变为了城市户口，可是现在又上山下乡，两个子女将失去城市户口。

周秉昆把周秉义留下的书籍都给周蓉保管，里面的61一本书都会是绝版，周蓉担心放在家里不安全，就用油布包起来放在了白菜堆里，周秉昆提出要用辣椒防虫，周蓉狠狠嘲笑了周秉昆一顿，提醒周秉昆一定要多读书初中毕业就好像是小学毕业一样。

蔡晓光送了周蓉离开家里，周蓉瞒着所有人上了车，只留下一封信，叮嘱周秉昆好好照顾母亲，她去了贵州下乡。蔡晓光第三天之后去告诉了周蓉母亲原因，周蓉喜欢的冯化成在贵州，蔡晓光一直喜欢周蓉，但是周蓉只喜欢冯化成。蔡晓光这些年一直表面充当周蓉的男友，就是为了挡住那些追求者。蔡晓光眼中周蓉是伟大的，可以为了爱情去贵州的大山中，但这让周母伤心又担心。

几年之后大家都长大了，周秉昆在一个工厂做工，这天厂里突然通知周秉昆去参加他发小枪毙的活动。周秉昆不愿意去，声称自己胆子小，但厂里却坚持让周秉昆必须去，还认为周秉昆也应该引以为戒的去看看。涂志强是周秉昆很好的朋友，周秉昆一直对他都比较照顾，两人抬木头干活，周秉昆都会抬着粗的，让涂志强抬着细的。

看守所门口围了很多人，天上下着雪，每个被杀的人都戴着帽子，只有涂志强没有。周秉昆几次三番想要将自己的帽子送上去，可是都没那个勇气，突然一个穿着西装的人将自己的帽子给了涂志强。涂志强似乎也和他说了什么，但没人听到，水自流只是告诉看守，那是涂志强感谢他的话。

到了枪毙的地方，围满了观看的人，枪响之后，每个人都瞪大了眼睛，只有周秉昆当场晕了过去。大家都围上来看，那个水自流也上来看，这才知道涂志强是周秉昆的朋友，所以他才会被吓晕过去的，水自流也默默念叨了周秉昆的名字，并附在同伙耳畔说了涂志强当时说过的话，似乎和周秉昆有关系。

乔春燕来找周秉昆，询问周秉昆在法场的事情，乔春燕一直喜欢周秉昆，但周秉昆并未看在眼里。周母要去倒泔水，周秉昆忙抢着桶过来，乔春燕主动陪着一起去。周母自从周蓉离开之后就总是哭泣，现在眼睛已经伤的很重，看不清东西了。

乔春燕和周秉昆正在倒泔水的时候，水自流和同伙骆士宾跟了过来，但是水自流看到乔春燕后没敢上前，乔春燕曾经见他和涂志强在一起过。

水自流生怕被认出来，和骆士宾赶紧离开了这个地方，周秉昆也并未注意到自己已经被人给盯上了。

次日，周秉昆上班的时候和同事一起抬木头，又想起了和涂志强在一起时候的样子，涂志强总是对周秉昆照顾有加。但涂志强也喜欢捣乱，总是给木头上拧钉子，当里面锯木头的时候也总能听到锯子拉木头的声音，每当这个时候涂志强就很开心。周秉昆当看见有人再次往里锯木头，周秉昆竟然看成了涂志强，吓得周秉昆赶紧关闭了电闸，结果被人误会是受了涂志强枪毙的刺激有点神经。周秉昆来找领导请假，结果也被说成是对涂志强被枪毙心有怨怼，气得周秉昆将领导也骂了。

也因此导致了周秉昆丢了工作，生怕被母亲知道之后伤心，因此周秉昆次日还是假装上班离开家门。出去之后又找到同事要求帮忙打掩护，同事提醒周秉昆可以去找冬梅想办法，虽然冬梅父母被打倒了，但是瘦死骆驼比马大，可以找到其他没有被打倒的人想办法。周秉昆就给在建设兵团的哥哥周秉义打去了电话，恰好作为下乡知青的郝冬梅来找周秉义。郝冬梅心里担忧父母，也不知道父母是死是活，所以根本就无心管周秉昆的事情。

周秉义提出要和郝冬梅在一起，现在周蓉已经结婚了，他也想赶紧把大事了了，春节时候周秉义希望能带着冬梅回去见见公婆，郝冬梅微笑着点头。周秉义提出明天下班过来找冬梅，两人一起去白桦林，冬梅害羞点头答应。

晚上，乔春燕来给周母送了一瓶眼药，周母要留下乔春燕吃饭，被乔春燕拒绝了。周秉昆送乔春燕回去的路上，乔春燕将母亲给她找对象的盛情告诉了周秉昆，还特意说这个人是木材厂的，每天距离她上班地方比较近，恰好每天送她上下班，时间长了就有感情了。乔春燕就是想要点醒周秉昆，但周秉昆就是一个榆木疙瘩不开窍，乔春燕只好表明了心意就想找周秉昆这样的。周秉昆只好说出自己并不在木材厂的事情，还希望乔春燕能帮忙介绍到她工作的澡堂子里去修脚，可乔春燕认为这是没有出息的事情。

乔春燕总喜欢周秉昆，是因为她觉得周秉昆和别人不一样，有想法和见识。最后，乔春燕也认为即便是澡堂子也总比没有工作的强，所以就答应一定会好好和主任说说，这让周秉昆很感激。乔春燕趁机挽住了周秉昆的胳膊，周秉昆却一脸的嫌弃样子挣脱了乔春燕。

周秉义和郝冬梅钻了白桦林，出来的时候忽然发现头发皮筋少了一个，一辆车路过，周秉义生怕被人发现，赶紧让郝冬梅的发辫扎起来，并且亲手用手绢为郝冬梅扎好，周秉义紧紧抱着郝冬梅，两人幸福甜蜜。两人从白桦林出来碰见了路过的卡车，上面跳下一个女孩子和郝冬梅说话，也提醒郝冬梅衣服系错了扣子。

周秉昆去洗澡堂等着乔春燕的消息，恰好看到一个受伤的人被人抬上了平板车，但是却没人送老人去医院。周秉昆主动提出送老人上医院，在医院的时候周秉昆被问及是从哪里上班的，周秉昆头也不回就离开了。

回到家里的时候，乔春燕已经等在胡同路口了，乔春燕告诉周秉昆他们单位的指标已经满了，他也只有一个批条子的权利，但在乔春燕的“威胁”之下，主任同意让周秉昆去，乔春燕愿意和周秉昆共进退，如果不让周秉昆她就走，主任也害怕失去这个修脚好的技工。乔春燕开心极了，叮嘱周秉昆明天来接她一起上下班，恰好可以一起切磋一下修脚技术。

周秉昆回去的时候，母亲面前摆着一封电报，周母以为是周秉义出事了，着急的等着周秉昆回去。周秉昆看到电报上写着让周秉昆找蔡晓光办理工作的事情。生怕母亲担心，周秉昆谎称是周秉义称赞母亲织毛衣好看。

第二天，乔春燕着急等着周秉昆接她去上班，却没想到周秉昆已经离开家去找蔡晓光了。到了厂子门口谎称是蔡晓光的小舅子，这才混了进去，蔡晓光竟然还都承认了，而且巴不得做周秉昆的姐夫。看见周秉昆支支吾吾的样子，蔡晓光倒是大方的很，就冲着那些年去找周蓉，周秉昆没少端茶倒水，他也会对周秉昆的事情不会不管。

乔海燕让母亲给周母送来洗澡票，周母也向乔大婶说明了很喜欢乔海燕，两个母亲一合计要给孩子们创造机会。等到周秉义离开家之后，就给周秉昆和乔海燕安排计划。

蔡晓光询问周秉昆想要去哪里上班？当周秉昆说出想要来他的厂子时候，蔡晓光又说了不可能的话，声称这里很多工种都是技术工种，没有技术根本进不来。周秉昆失望的低下头，蔡晓光来到周秉昆面前将茶杯递过去。

蔡晓光希望能让周秉昆去酱油厂工作，因为酱油厂虽然没有这个机械厂体面，但是却很实惠，如果周秉昆去了酱油厂工作，他也算对得起周蓉了。周秉昆思前想后还是答应了，蔡晓光和酱油厂的厂长比较好，答应给周秉昆安排到味精车间，这样干净轻快。

晚上回去的时候，周秉昆在胡同口等着乔海燕回来，主动道歉，并且表示蔡晓光给找了一份工作。乔海燕并未责怪周秉昆，本来还生气呢，但听说周秉昆能去酱油厂，乔海燕还是为周秉昆感到开心。乔海燕再次表达了自己对周秉昆的喜欢，周秉昆却表示自己从未将乔海燕当做女孩子看待，乔海燕也不生气，还认为男人成熟的比较晚，打算慢慢等着周秉昆长大。

酱油厂的厂长接到了蔡晓光的通知就打算安排周秉昆去味精车间，但是遭到了革委会主任曲秀珍的反对，曲秀珍认为不应该走后门长不正之风，因此让安排周秉昆去了最辛苦的出渣车间。

周秉昆第一天上班也算勤恳，但是干了一天之后就觉得很辛苦来找蔡晓光。蔡晓光得知是曲秀珍安排的也表示无奈，因为曲秀珍的丈夫是开国少将，不能得罪，因此劝说周秉昆先干着再说。

乔海燕每天都在路口等着周秉昆回来，还死皮赖脸坐在周秉昆的车后面，胡同里的老街坊都说两人是小两口。周秉昆不愿意接受乔海燕，一看见乔海燕又堵在胡同口，周秉昆调头就往相反的方向走过去，没想到骆士宾和西装男已经等了周秉昆很多天，好不容易等到周秉昆落单将他带走了。

周秉昆也认出了西装男就是那天给涂志强送帽子的人，西装男自称是水自流，涂志强就是因为要帮他出头才打死了人，涂志强临死前说的最后一句话是他媳妇怀孕了。现在涂志强媳妇因为涂志强的死导致没有地方住，还怀着孕。水自流也解释自己不是欺男霸女的坏蛋，有人找麻烦他们躲不掉，才连累了涂志强。而涂志强的老婆因为恨他们连累了涂志强所以不愿意见他们。水自流希望周秉昆能去帮忙看看怀孕的女人，还给了周秉昆三十五元，三十元给女人，五元是跑腿费。随后还约定了时间和地点，每个月都让周秉昆来拿钱。

周秉昆对水自流和骆士宾有些畏惧，哆嗦着接过去钱还有那个女人的地址就骑车离开了。水自流和骆士宾都有些不敢太相信周秉昆，可是目前也只能来找周秉昆。

次日，周母将周秉昆叫起来写信，周秉昆就“埋怨”周母不疼他，就惦记周秉义，周母一边催促周秉昆写信，一边笑嘻嘻给周秉昆喂饭。

周志刚在大三线高道路建设开山凿石，周志刚态度严谨工作认真，因此他所带领的班被嘉奖了一次。周秉昆分别把写好的信都寄出去之后就去找涂志强的妻子，但是纸上的地址不太好找，周秉昆遇到了一个小孩打听涂志强妻子郑娟在哪里，小孩故意不告诉周秉昆。周秉昆正在发愁的时候看到一个老太太拉着糖葫芦车过来不小心跌倒了，周秉昆着急上去帮忙，这才得知刚才的小男孩是郑娟的弟弟双目失明，老太太是郑娟的母亲。

周秉昆见到郑娟的时候，郑娟正坐在炕上穿糖葫芦，因为棉裤拆洗了，所以穿着也比较随意单薄，这让周秉昆看呆了。周秉昆结结巴巴说明自己的来意，郑娟也猜到了是水自流和骆士宾让周秉昆来的。

周秉昆也承认了，还将三十五元钱都拿出来给了郑娟，郑娟非但不要钱，还将周秉昆毫不客气的赶出去。周秉昆骑着自行车离开，郑母跌跌撞撞追出来，不小心滑倒了，周秉昆慌忙掉转头扶起了老太太。老太太祈求周秉昆将钱留下来，因为她一个人养活不了一家人。

老太太告诉周秉昆郑娟和涂志强并未结婚，但是却怀孕了，现在户口能不能上都是一个问题，她实在不知道将来还能如何面对这一切的困难。周秉昆将钱给了老太太，老太太抱着钱回去了。郑娟弟弟并未回去，而是拉着周秉昆询问她是否哭了？询问周秉昆还会来吗？