一路上，王葡萄总是低着头沉默不语，好像在看着外面一闪即过的风景，又好像在出神地思索着什么。冯天蓝见她如此消沉，考虑着要不要开导开导。到了酒店，冯天蓝就告诉王葡萄，她住的房间刚好就是4404，是不是应该忌讳地换一间。然而王葡萄却不以为意，十分潇洒地进了电梯。

不知是谁在地下停车场摁了电梯，王葡萄和冯天蓝只能先顺着电梯的下行方向。电梯在负一楼开了门，然而却一个人都没有。耳边继续传来冯天蓝那些神神鬼鬼的言论，王葡萄的心渐渐慌了起来。就在这时，电梯来到负二楼。门一打开，王葡萄就被外面的镜子吓了一大跳，奇怪的是，这一层还是没有人。电梯继续往下，冯天蓝还在继续着那些话语。王葡萄变得眼神涣散，心砰砰乱跳。

负三层到了，王葡萄不由得往外探了探头，然而还是没有一个人。王葡萄耸耸肩，打算抖掉刚刚那些害怕的情绪。然而就在电梯门即将关闭的时候，一只手伸了进来。王葡萄吓了一大跳，及时捂住了嘴巴才没有大叫出声。随即，一名年迈的清洁工走了进来，王葡萄悬着的心终于放了下来。

折腾了许久，冯天蓝终于到了房间，舒舒服服洗了个热水澡。他躺在床上，不禁思考，如果徐有光是王葡萄生活里的人，那之前的故事会不会也是这样。正想着，王葡萄就打开电话，然而那边却什么声音也没有。冯天蓝担心极了，忙起身去敲门，然而王葡萄却没有任何事情。冯天蓝似乎明白王葡萄心中所想，脱口而出“要不要再陪陪你”。这句话将两人都吓了一跳，冯天蓝急忙转移话题，回了自己的房间。

半夜，王葡萄又打来电话，说想要安眠药。冯天蓝赶忙起身，给王葡萄送去褪黑素。不仅如此，他还非常周到地准备了温水。就在交接水杯的时候，一冷一热两只手触碰到了一起，一种微妙的气氛扑面而来。两人连忙转移话题，各自休息了。不知过了多久，王葡萄再次打来电话，然而只是说了一句话就要挂断。冯天蓝忙阻止王葡萄，称自己也睡不着。

借着酒意，王葡萄告诉冯天蓝，自己害怕的不是过往，而是比过往更可怕的事情。不知聊了多久，冯天蓝渐渐沉入梦乡。梦中，他看到了年少时的自己。可不论他怎么叫喊，都发不出任何声音，耳边，只有海浪的翻滚。王葡萄的一声惨叫将冯天蓝从梦中唤醒，让他的心久久不得平复。回过神后，冯天蓝急忙来到王葡萄的房间，可是敲了许久的门也没有人回答。他联系王葡萄最近说过的话，做过的事，忍不住多想，王葡萄会不会想不开。冯天蓝发了疯似的去找酒店前台，终于打开了王葡萄的房间。他缓缓走向王葡萄，心中害怕面对那个他不想面对的结果。

幸而，王葡萄只是醉酒失足跌落浴缸，也幸而冯天蓝及时发现，这才没有发生可怕的意外。去医院的路上，冯天蓝紧紧抱着王葡萄，生怕自己一不留神就让死神将她夺走。这一路上，冯天蓝想了很多，他不想再面对一次这样的事情，所以在王葡萄醒后，他提出了辞职。临走，冯天蓝给王葡萄留下来一个U盘，里面是王葡萄的故事，也藏着冯天蓝的故事。

王葡萄终于醒来，然而却听到冯天蓝说要辞职。迷迷糊糊间，冯天蓝留下那个录音笔，随后消失在她的视线中。王葡萄瞬间清醒过来，挣扎着起身，还以为自己是喝多了酒出现了幻觉。随后，一个配送员走了进来，说是受冯天蓝的嘱托，要将她送回酒店。王葡萄有些生气，说什么也不肯走。然而，这医院哪是她相待多久就能待多久的地方。

王葡萄气势汹汹地回到酒店，还没有见到冯天蓝，就遇到了受他之托前来替她更换房间的经理。王葡萄没有理会，径直回到了自己的房间。房间的桌上，还放着冯天蓝准备的外卖。她吐了口气，重重坐在沙发上。公司组长打来电话，这才让王葡萄意识到，冯天蓝真的走了。

往事种种突然浮现脑海，王葡萄只觉得心口像是有什么东西堵着，难受至极。她突然想到，冯天蓝临走时留下了一个录音笔。王葡萄失神地坐在窗前，录音笔里传来冯天蓝温柔的声音。冯天蓝告诉王葡萄，当看到她躺在浴缸里的时候，那一刻自己的内心充满了恐惧。这种恐惧让他变得胆怯，让他不敢面对。所以在临走之前，冯天蓝也想给王葡萄讲一个故事。

从小，冯天蓝的性格就比较软弱，只知服从，不懂拒绝。然而每个人的成长之路，总会经历叛逆期，只是冯天蓝的叛逆期，来去匆匆。摔折腿之后，他便总是待在教室里，几乎没有什么朋友。直到，转校生张海北的出现。第一次见面，张海北就想捉弄一下冯天蓝。可是看到他顺从不在乎的样子，张海北只觉得无趣。不愉快的第一次交流之后，两个人便再也没怎么说过话。

直到有一天，老师将他们同时叫到了办公室。冯天蓝因为腿伤，张海北因为转校，所以需要在高二开学时与高一新生一起军训。听到这个消息，叛逆的种子再一次在冯天蓝心中萌发，然而手骨折熄灭了他心中的叛逆火种。而张海北，总是以身体不舒服为由，逃避训练。就这样，两个孤独又无聊的人再一次有了交流。

海北很是喜欢王葡萄的推理小说，大半夜还要躲在被子里偷偷地看。可倒数第一与倒数第二的交往，总是会受到大人们的质疑。冯天蓝也开始怀疑，自己真的能考上大学吗。海北倒是乐观，还反过来劝慰冯天蓝，他们一定会考上大学的。于是，他们约定着，要考同一所大学，将所有想实现的愿望统统实现。后来，他们真的实现了清单上的愿望，可是唯有一件事情，海北没有遵守。

晚霞没得令人惊奇，远处若隐若现的灯光也增添了一丝浪漫与美好。海风徐徐，吹起海北的头发，也吹动着他的心。他坐在海边，狠狠撕下愿望清单上的一页。他向后望了望，不知在期待什么，又或者在留恋什么。夜渐渐深了，咸湿的海风依旧肆意地吹拂着。只是刚刚的少年已不见踪影，只有一双赶紧的白色球鞋，紧紧躺在礁石上。

自从和海北约定好，一起考上大学，冯天蓝就下定决定努力读书。然而不知道什么原因，那天之后，他就再也没有见过海北。一天，警察突然找到教室，嘴里还提到了海北的名字。冯天蓝竖着耳朵听，却只听到了海北父母的哭泣。随后，老师将他叫了出去。他这才得知，海北出了意外。

海北的葬礼设在了海边，那天，海风依旧咸咸的湿湿的，伴着哭泣的声音，一一传到了冯天蓝的脑海中。然而，海北那晚欢欣雀跃，满怀期待地和他憧憬未来的样子，却像是那汹涌的潮水，充斥着冯天蓝的脑海。他想告诉海北，他们还有愿望没有实现，他最喜欢的作者王葡萄出书了，然而他还是没有说，他只是麻木地和大家一起围绕在黑白照片周围。

高三那一整年的时间，感觉就像是白驹过隙。好在，冯天蓝的成绩有了起色。冯天蓝在窗边努力学习时，偶尔会听到石子敲击玻璃的声音，他总是期待着抬起头。然而，他所期待的当初那个少年的脸，却没有出现。有时候，他不禁在想，自己到底为什么努力。他只知道，为了完成和海北的愿望，只能努力。

上天不会亏待每一个努力的人，冯天蓝也不意外。他如愿考上了大学，按照愿望清单做了一件又一件他从来没有想过的事情。漫长的岁月中，冯天蓝一次又一次划掉了愿望清单上一条又一条的计划，只为了证明，张海北真的存在过。

冯天蓝完成了和海北共同计划的心愿，交了很多朋友，拿了一堆奖。他一直以为，自己是在过两人份的人生，可是回过头来才发现，这份愿望清单让他的人生有了不同。父母总是想让他去考师范，有一份稳定的工作。若在从前，冯天蓝一定会遵照父母的意愿，走着父母为他指定的道路。可是，这一次，他不再顺从，而是遵照着自己的内心，成为了作家王葡萄的编辑。

虽然与王葡萄接触的时间不长，可是冯天蓝却能感受到，她的内心一定遭受过痛苦。可他却想告诉王葡萄，人生的难关有很多，但还是要保留活下去的希望，哪怕只是一点点。听完录音，王葡萄失神地望向窗外，不知在想些什么。突然，她站起身来，给冯天蓝打去电话。然而这一次，冯天蓝却果断挂断了电话。

冯天蓝站起身，对着大海大喊，他不想再经历一次那种不安与恐惧。话音刚落，王葡萄的声音便从身后传来。王葡萄缓缓走上前去，轻轻抚摸冯天蓝的头，欲言又止。最后，她蹲坐在冯天蓝身旁，向他表达了感谢。

之后，王葡萄便假意没有发生这些事情，与冯天蓝再次踏上路途。冯天蓝忍不住发问，这一次出门不会是专门来看徐有光的吧。王葡萄告诉冯天蓝，每个人都有不可挽回的回忆，和不愿触碰的部分，而自己想要选择不说。冯天蓝没有接话，而是缓缓靠近王葡萄。面对冯天蓝温热的气息，王葡萄顿时面红耳赤，呼吸也变得急促起来。然而冯天蓝只是靠过来，帮她系安全带而已。看着冯天蓝傻乎乎的样子，王葡萄忍不住笑了笑。