2023年冬，北京。苏子豪去帮童乐怡搬家，却发现童乐怡谈恋爱了，她说对方是摄影师，他们是异国恋。这次她男朋友回来告诉童乐怡，自己不打算去东京了，、换一份工作也好陪在童乐怡身边，苏子豪感慨她男朋友很像周水，童乐怡却坚定地提出了分手。

2007冬，北京。周水灰头土脸地在出租屋里，意外听到隔壁的女孩操着川普在打电话，透过门缝，周水看到了代大吉的脸。周水想要上去相认，却又不敢敲门。代大吉母亲给她买了机票，想让她明天就走，离开北京回老家，但代大吉已经想好了，她要留在北京把年过完。周水也突然坚定了在北京过新年的想法，只是他什么都帮不到代大吉，该怎么陪她啊。代大吉面试再次失败后，一只人偶小熊凑到她面前来跳舞，还掏出一个小熊娃娃送给她，代大吉的脆弱展现在陌生人面前嚎啕大哭，她说自己跟一个很重要的人约好在北京新年见，她很想见他，只是可能等不到他了。人偶里面的人就是周水，他说当不了代大吉的英雄，至少可以当她的狗熊。

第二天，周水就套着玩偶服给代大吉送早餐，在黑夜出现鼓励她，代大吉逐渐不耐烦时，周水在路上遇见了骗自己钱的人，一时没顾上其他冲上去打架，结果被代大吉发现了藏在人偶服下面的真正面孔。童乐怡吐槽，周水来北京就是在PUA代大吉，苏子豪并不理解。

代大吉追不上周水，也打不通他的电话，在老韭菜的摊子上要了一碗饺子，被看出没钱的窘迫后免费送了她一碗饺子。新年钟声就在此刻敲响，代大吉百无聊赖时，周水举着烟火出现在她身后，祝她新年快乐，并且说出了那句我喜欢你。话没说完，二人就被警察追上了，周水拉着代大吉逃跑，在大桥上亲吻。2008年的一月一号零点零分，周水和代大吉在北京相爱了。回到出租屋，代大吉和周水干柴烈火，衣服还没扒干净就被哑铃等人发现了。

为了代大吉的幸福，沈静姝决定搬去和哑铃一起住，交换室友后，周水和代大吉正式住在一起了。六个月前，哑铃也被同一个司机骗到了这个出租屋，在这里对沈静姝一见钟情。有一次，哑铃买走了最后一个灌饼，沈静姝看到后很失落，于是后来每一次哑铃都在她房门上放灌饼。

代大吉和周水在楼下看到了一个被别人丢出来的梳妆台，她说自己一直想要一个，所以和周水搬回了屋子里，周水举起相机记录她的第一个梳妆台。他们在一起的第一个月，连房间都没出过几次，后来二人回忆，在一起的一百天就像做梦一样。在这个充满烟火气的出租屋里，正式开始了北漂生活，那时候他们说，要永远在一起。苏子豪用AI预测，周水和代大吉的爱情会在两年后破裂。

2008年春，代大吉终于收到了《越夜越美丽》节目组的面试通知，闯入慌乱不堪的现场，代大吉紧张地话都说不利索，结果被临时抓去上节目。最后只拿了一个五十块钱红包，实面试也没有成功。代大吉用这五十块钱买了肯德基，用被子捂着等周水回来。周水知道他们经济拮据，所以想要把电影的事情先放一放，他先去找份工作。但代大吉不希望周水谈钱，他谈理想的事后才是闪闪发光的，一心认为有情饮水饱的代大吉愿意自己四处奔走，解决温饱，而周水只要想拍电影就好了。周水却并不想让代大吉和自己过吃不起炸鸡的日子，那天之后他联系了一个网站，对方可以买他的素材视频，虽然价格有些低，但是积少成多嘛。周水发现，在北京的每一个人都是一部电影，讲述着梦想和现实的差距。周水用自己的镜头记录着出租屋的每一个人，还有他们的梦想。十八年后，周水和代大吉再次在这里重逢时，老韭菜已经不在了，眼镜和背心开了家属于自己的游戏公司，这一栋楼已经被沈静姝买了下来，而哑铃也真的娶到了沈静姝。