故事发生在2012年的华阳市，柳莹从东京参加完液晶国际会议回来，她一下飞机就接到好朋友吴欣然的电话，得知她和丈夫马尘开车赶往礼水县玉泉的月亮湾，那是他们当年知青下乡的地方，大家约好在月亮湾相聚，柳莹也不敢耽搁，决定改乘高铁尽快前往礼水，吴蔚然和妻子约好在礼水会合，然后再一起去月亮湾，可马尘的弟弟马昊和妻子正在白俄罗斯的明斯克，今天要办理中国电力机车交付手续，他们实在赶不回去和老朋友们团聚。

田庆丰在月亮湾翘首期盼着老朋友的到来，他把马尘和吴蔚然等人直接带到挂着“希望的田野”的联排房子前面，一再强调这是他们当年的知青点，大家都惊呆了，他们信步走进去，首先映入眼帘的是“重温峥嵘岁月 再续知青情谊”八个苍劲大字，墙上贴了一张巨幅的大合影照片，是当年他们在月亮湾做知青时拍的，大家站在照片前面久久凝视，都觉得恍如隔世，往事还历历在目，思绪一下子回到三十四年前。

那是1978年的春分时节，因为赶上倒春寒，月亮湾还是天寒地冻，社员们和知青们缺衣少粮，食不果腹，可他们却热情高涨，排队来等救济粮，大喇叭里放着当年流行的歌曲，月亮湾大戏台上张灯结彩，吴蔚然和知青们糊好灯笼挂起来，柳莹把自己不舍得吃的蒸土豆给马尘送来，马尘一心只想等他的大学录取通知书和柳莹的招工回城的指标下来，他们俩就可以一起离开这里。

田巧妹家里穷得揭不开锅，她被迫出嫁，就可以用嫁妆给哥哥田庆丰娶媳妇，田父赶车送田巧妹到村口，还特意给她一袋馒头，田巧妹赌气扔在地上，头也不回地离开了，父亲羞愧难当，狠狠打了自己几个耳光。大队队长田庆丰去县里拉救济粮，结果空车而归，田庆丰解释后天联合国考察团要来县里，粮库库存不足，而且粮食质量不好，只能把救济粮充当库存。

马尘立刻去找牛书记理论，牛书记也无可奈何，玉泉公社是学大寨的典型，号召大家起表率作用，马尘和牛书记据理力争，赌气要带着社员们去县里要回救济粮，牛书记立刻跳上马车，威胁要撤掉马尘的知青队长，马尘宁可不当队长，也不能眼睁睁看着大家饿肚子，田庆丰站出来制止他们的争执，当即决定阻止基干民兵上山打猎，争取给每家每户分到二两肉，马尘赶忙把大家劝走，连连向牛书记赔礼道歉。

田庆丰给马尘带来华阳大学的录取通知书，马尘欣喜若狂，柳莹一把抢过通知书，提醒马尘顾及一下吴蔚然的感受，吴蔚然靠在大树上发呆，因为父亲是走资派，连累他连高考报名的资格都没有，马尘不想刺激吴蔚然，让柳莹去安慰吴蔚然。

吴蔚然一口气跑到河边，柳莹紧随其后，对他好言相劝，可他看不到希望和光明，柳莹送给他一个土豆，劝他先喂饱肚子再说。当天夜里，知青们凑在一起为马尘送行，马尘让杏芳帮忙买了酒菜，大家举杯同庆，杏芳弹琴助兴，马尘和柳莹声情并茂朗诵了情诗“致橡树”，吴蔚然枯坐在窗外，低声朗诵着这首诗，心里却是五味杂陈。马尘当众宣布柳莹是他的未婚妻，大家一起鼓掌为他们庆祝，起哄让他们俩抱一个。

就在这时，院子里来了一辆吉普车，车上的人让吴蔚然把马尘叫出来，来人自称是奉教委的指示，要收回马尘的录取通知书，对他们的工作失误连连向马尘赔礼道歉，马尘顿时傻眼了，他在月亮湾整整六年时间，日思夜想就向离开这里，好不容易抓住这样一次高考的机会，马尘坚决不交出录取通知书，还以死相逼，柳莹把录取通知书交给了来人，他们坐上吉普车扬长而去，马尘气得仰天大叫，当场晕倒在地。

田庆丰刚想带着民兵上山打猎，田父匆匆赶来，让他回家娶媳妇，田庆丰知道家里一贫如洗，根本娶不起媳妇，他一口气跑回家，四处找不到田巧妹，他坚决不肯娶媳妇，才明白这一切是卖妹妹换来的，田庆丰坚决不干，可田父为了这门婚事，徒步走了二十多里路，脚都磨出了血，田庆丰很痛心，只能硬着头皮答应娶媳妇。

医生给马尘针灸打通气血，他终于醒了过来，发誓要改天逆命，吴蔚然看四下无人悄悄交给马尘一张写着“SOUTH”的纸条，声称他们的希望在南方，并拿出南方一个小渔村的照片，马尘欣喜若狂，坚信这个小渔村早晚会变成城市，马尘，柳莹和吴蔚然很快制定了出行路线。

田庆丰回到自己房间，和床上坐着的新娘子相对无言，父母以为他们睡觉了，就悄悄离开了。田庆丰想抱着被子去妹妹房间住，新娘子赶忙拦住他，自我介绍叫凌娥，为了报答林家的恩情才不得不出嫁，苦苦恳求田庆丰放了她，并拿出在香港的爷爷凌孝贤给她写的信，还以死相逼。田庆丰给她一笔路费，把凌娥送走，凌娥当场跪地向他表示感谢，田庆丰坚信这里不会一直穷下去的，还让凌娥以后有时间回来看看。

杏芳无意中听到马尘他们的计划，想跟他们一起去南方，可杏芳年龄太小，柳莹劝她留下，还把自己招工进城的指标送给她，杏芳给他们准备一些干粮。火车呼啸而至，马尘，吴蔚然和柳莹早已等候多时，他们准备扒火车离开。

吴蔚然特意选择了速度慢的弯道扒火车，眼看火车呼啸而至，马尘首先跳上去打开一节车厢，然后再把柳莹和吴蔚然分别拉上来，凌娥随后追上来，可她突然脚下一滑摔了个大跟头，马尘二话没说就跳下车，把凌娥搀起来，带着她追赶火车，凌娥的包袱掉在地上，马尘也顾不上捡，吴蔚然和柳莹把他们俩拉上火车。

凌娥感谢他们的鼎力相助，承认是田庆丰的媳妇，她逃婚要去南方，凌娥解释是田庆丰送她出门的。田庆丰一早跪在父母门前，手里捧着扁担，自愿受惩罚，父母起床得知新娘子凌娥已经跑了，他们气得大发雷霆，田家旺用扁担狠狠揍了田庆丰一顿，田母伤心地嚎啕大哭，他们倾其所有好不容易为田庆丰娶了媳妇，到头来变成一场空。

知青们一早集合下地干活，吴蔚然事先准备了请假条，谎称他和柳莹送马尘去医院检查，大家也没有疑心。今天是田巧妹成亲的日子，新郎小林是一名军人，他的父亲早逝，母亲含辛茹苦把他和妹妹抚养长大，母亲就让妹妹出嫁，用嫁妆钱给小林娶媳妇，小林发现田家一个人都没有来，就猜到田巧妹也是换婚，他不想因为娶媳妇犯错误，田巧妹误以为他看不上自己，伤心地低声哭泣，把新娘的胸花也赌气扔在地上，小林对她好言相劝，一再强调谈起澳门是他见过最漂亮的姑娘，还给她敬了一个军礼，田巧妹才破涕为笑，婚礼仪式顺利完成了。

柳莹给马尘和吴蔚然分干粮，也分给凌娥，吴蔚然承认刚才匆忙把事先准备的地图跑丢了，凌娥答应给他们带路。牛书记去给柳莹送招工进城的通知书，田庆丰拜托牛书记去劝劝父亲，他把通知书给柳莹送去，田庆丰来到知青点，才知道柳莹还没有回来，他就把通知书带回家。

马尘一行四人下了这趟火车，换到一辆运送家禽的车厢，火车行至中途，防疫站的工作人员上来消毒，他们只能屏住呼吸，火车一路颠簸，最终到达终点，马尘看到外面来了很多边防人员，他们分头对车厢进行仔细检查，凌娥只好承认前面就快到香港了，马尘担心被抓到，就会被扣上偷渡的罪名，他拼命扒开底板，四个人依次从这里下到车轨上。

边防人员越走越近，眼看就到他们跟前，马尘当即决定把车厢里的鸡全放出来，引开边防人员，让马尘他三人趁乱逃走，然后再约定地点会面。马尘刚爬出铁轨，就被边防人员当场抓获，吴蔚然，凌娥和吴蔚然赶忙钻进车厢，马尘借口路坐错车，可边防警察一口咬定他想偷渡去香港，马尘百口莫辩，等边防人员把马尘押走，吴蔚然才带柳莹和凌娥安全逃离，慌乱之中柳莹的红发卡掉在铁轨上，可她都没有觉察出来。

吴蔚然把柳莹安顿到废弃的仓库，打听出马尘被关在铁路临时收容所，柳莹想去救马尘，吴蔚然担心暴露，只会连累马尘，警察在铁轨上找到红发卡，认定马尘还有同伙，马尘矢口否认，他被警车押走关进看守所。吴蔚然想返回玉泉，他们现在没有钱和干粮，留下来也是死路一条，吴蔚然还让杏芳十二天以后揭发他们，如果超过十二天，柳莹的进城指标也就作废了，柳莹权衡再三，答应跟吴蔚然回玉泉。

当天夜里，有人蒙面闯进仓库，把柳莹打晕，趁机侮辱了她，吴蔚然赶回仓库的时候，歹徒刚想离开，吴蔚然看到地上衣衫不整的露营，顿时明白了一切，他和歹徒大打出手，歹徒亮出匕首，吴蔚然和他拼死搏斗，歹徒的手被匕首划伤，他赶忙仓皇而逃。

马尘被关进看守所，和吴文渊关在一间监室，吴文渊每天捧着一本英文书籍，狱警怀疑他目的不纯，马尘主动站出来为他打抱不平，被狱警教训了一顿，马尘主动和吴文渊打招呼，看到他看的是“经济学原理”，马尘不禁对眼前这个瘦弱的小老人肃然起敬，就和他攀谈起来，马尘不想别人知道他们在聊什么，就用英语介绍了自己考上大学，又因为爷爷是国民党军官被除名，他本想去南方发展，结果阴差阳错到了边境线，就被当成偷渡客抓起来，吴文渊用经济学的理论论证了大跃进和文革的危害，两个人一见如故，越聊越投机。

同监室的犯人看马尘和吴文渊不顺眼，就对她们恶语相向，马尘恼羞成怒，就和他大打出手，最后背关进禁闭室。柳莹以泪洗面伤心地大哭不止，吴蔚然拼命安慰她，劝她回去拿到进程通知书，把这痛苦的经历全部忘记。马尘被放出来，他迫不及待找吴文渊，吴文渊劝他不要再打架。

吴蔚然和柳莹扒火车，一路辗转回到玉泉，他们俩在离月亮湾最近的地方跳车，吴蔚然不幸扭伤了脚，眼看十二天期限就要到了，吴蔚然让柳莹先回知青点报到，以免错失进城指标，杏芳数着日历上，已经十三天过去了，杏芳按照和吴蔚然的约定，就去揭发马尘，柳莹和吴蔚然逃跑的事。

马尘，柳莹和吴蔚然已经离队13天，田庆丰找各种借口为他们打掩护，可牛书记早就知道他们没有在县医院治病，让田庆丰把柳莹的招工指标要回来，田庆丰嘴里答应，可就是不行动。就在这时，杏芳气喘吁吁来向牛书记汇报，马尘，柳莹和吴蔚然再也不回来了，他们要去当盲流，而且柳莹还把招工指标让给她了，田庆丰拼命阻拦，可杏芳还是把检举信上交。

杏芳刚从牛书记的要冻出来，柳莹就风尘仆仆回来了，杏芳一下子懵了，牛书记立刻响铃让民兵把柳莹抓起来，杏芳苦苦求情，可牛书记根本不听，吴蔚然随后一瘸一拐回来，牛书记气得大发雷霆，田庆丰对他好言相劝，提议给柳莹和吴蔚然算旷工，如果一律按照逃兵论处，他们就会被定为犯罪行为，不但影响了公社的先进和标兵称号，就连牛主任进县革委会也就泡汤了，牛主任权衡再三，只能按照田庆丰的意见，还把柳莹的招工指标给了杏芳。

田庆丰向柳莹和吴蔚然宣布了牛书记的处理决定，让他们公开做检查，吴蔚然向他要柳莹的招工指标，田庆丰一时不知道搞如何回答，柳莹知道已经泡汤了，赶忙把吴蔚然劝走。杏芳连连向柳莹和吴蔚然赔礼道歉，他们俩知道这是不怪杏芳，还对她好言相劝。

柳莹时常被噩梦吓醒，她不愿意想起那痛苦屈辱的一幕。田庆丰很快帮杏芳办好回城招工的手续，杏芳觉得对不起柳莹，可田庆丰也无可奈何，那是牛书记的决定，杏芳收拾好行李，柳莹和吴蔚然亲自出来送她，可知青们却义愤填膺，纷纷谴责杏芳是靠揭发别人的手段抢了柳莹的指标，那是柳莹舍命抢修水利工程得来的。

吴蔚然当众承认检举信是他们写的，也是他们让杏芳揭发的，柳莹也明确表示不恨杏芳，愿意把指标让给她，吴蔚然鼓励大家好好学习考大学，一样可以出人头地，知青们才让开一条路，让杏芳离开，杏芳鞠躬拜别乡亲和知青，踏上了回城的路。

牢头抢了吴文渊和马尘的窝头，马尘不服气，就和他据理力争，可牢头坚决不干，马尘赌气端起碗狠狠砸在自己头上，牢头立刻傻眼了，把窝头还给他们俩，只要他们以后不要再讲他们听不懂的英文就好。田庆丰打听到马尘被关在安民看守所，柳莹想请假去看他，可他还没有判刑，没有被探视的权利，田庆丰把马尘的书交给柳莹，鼓励她好好复习考大学，柳莹也鼓励她考大学走出农村，。可田庆丰没有上过学，他只有羡慕他们，柳莹坚持要去给马尘送衣服和食物，田庆丰提醒她衣服上不能有纽扣和拉链。

夜里，柳莹睡不着觉，看着墙上贴着那首“致橡树”，不由地想起和马尘一起声情并茂朗读的场景，她的心里百感交集，柳莹连夜把她的毛衣拆掉，想给马尘织一件毛衣。吴文渊和马尘互相照顾互相帮助，很快结成了忘年交，吴文渊向马尘详细介绍了自己的情况，他是华阳大学的教授，因为管不住自己的嘴和笔，马尘万万没想到他就是敢说真话的经济学家，吴文渊对未来充满希望，坚信春天不救就会到来。

果然不出吴文渊所料，他的话音刚落，组织部杨部长亲自到看守所来接他，请他去北京参加全国教育工作会议，然后继续回华阳大学任教，吴文渊反复确认自己被平反了，他激动地老泪纵横，他只有一个小小的请求，想和马尘告别，狱警就把马尘叫到203 接待室。

吴文渊把那本英文原版的“经济学原理”送给马尘，也把单位地址写在书上，鼓励他用知识武装自己，才会变得坚不可摧，吴文渊答应在华阳大学等他，然后和马尘依依惜别，马尘顿时信心百倍，大声朗诵朱自清的“春”目送吴文渊离开，他的眼泪夺眶而出。

柳莹每天只吃土豆，把省下来的粮票和钱攒起来，想给马尘买点补养品，柳莹利用工余时间织好了毛衣，吴蔚然把高考报名表取回来，想和柳莹一起考大学，柳莹想先去看看马尘，把事情和他说清楚，吴蔚然答应陪她一起去。之后不久，柳莹和吴蔚然踏上了去安民的火车，他们俩辗转来到看守所，吴蔚然考虑再三，劝柳莹向马尘隐瞒那一件屈辱的事，可柳莹不想隐瞒。

看守所探视时间到了，柳莹刚想进去，突然眼前一黑晕倒在地，吴蔚然带她去医院，医生检查柳莹怀孕了，这次晕倒是因为营养不良，他们俩惊得目瞪口呆，柳莹不想要这个孩子，可医院规定必须出示结婚证和证明才能打胎，柳莹急得一筹莫展，她拼命捶打自己的肚子。吴蔚然去药房拿药回来，发现柳莹不见了，他立刻冒着大雨冲出去寻找，最后在海边找到要自杀的柳莹，吴蔚然奋不顾身跳下去救她，可柳莹只想一死了之，她觉得对不起马尘。