故事发生在九一八事变前后松花江畔的风铃渡,它藏在白山黑水的深处,背靠匪患横行的驻马岭。 冯家大院里,傻子冯中岳(乳名驴子)将要娶亲,但驴子却不喜欢他爹冯大车为自己找的媳妇山菊,一心只想着教书周先生的女儿黑葡萄。 此时,镇上另一个大户人家的儿子马万海满脸血污、已无人样的躺在门板上被人抬了回来。谁知马万海进屋后竟然站了起来……(此后一直在人前佯装双腿瘫痪) 不久,冯家收到胡子小北风留下的海叶子(胡子的信),要冯家用枪和钱赎回被绑的山菊,冯大车大怒。 小北风带着胡子攻打冯家大院,冯大车率领众人顽强抵抗。小北风虽然损失惨重,但很快便用计攻破了冯家大院。在梯子上观战的马万海大惊失色,叫来仆人锁龙。锁龙飞奔而去,对小北风耳语,反被小北风一脚踹倒。 冯家一片狼藉,冯大车一身伤病,为了救人只得卖掉自家大院。冯家败落搬进寒舍,不日冯大车便撒手人寰。入殓时棺绳断了棺材砰然落地,冯大车从棺材里坐了起来,冯驴子一声大笑,猛然清醒,说出了他为躲过劫难一直装疯卖傻的实情。 马爷、冯大车分别给儿子讲完两家世代的恩怨后,先后离世。
冯、马两家出殡,在镇街相遇,互不相让,械斗一触即发。马万海息事宁人,提出主动让道。驴子跪在冯大车的坟前发誓报仇。 冯驴子找马万海寻事,冯驴子得寸进尺,把他逼到了绝境。 老福泰酒馆里,马万海表面甘心认服,却哄劝驴子和小北风决一雌雄。驴子酒醉失口讲出了大话。 冯驴子自知中计,又不得不充英雄,便去请求他的师奶老蛾子,老蛾子教了他一手绝技。 不久后,小北风一伙人赴约,在澡堂外,驴子只拿一条毛巾就将他击败,众人拍手称快。小北风率众逃跑,不料黑葡萄拦住了他的去路,说他必须去冯老爷子坟前认罪。 澡堂子大战后,驴子对马万海更加嚣张,不依不饶,终于将一直装残的马万海逼得站了起来。深夜,冯驴子酒醉后被人绑走,在山洞里被蒙着眼睛折磨了七天。脱身后的驴子伺机报仇,在澡堂用皮带抽打了马万海。
马万海应聘到周先生当校长的小学堂任教,驴子佯装听课,扰乱课堂,弄得马万海哭笑不得。 马万海给学堂捐了台风琴,黑葡萄十分高兴。驴子醋意大发,使了手脚弄坏风琴,为了哄黑葡萄高兴又偷了手风琴。黑葡萄更加生气,令驴子把手风琴送回去。 黑葡萄听说镇上有戏班子搭台子唱戏,要去看戏。周先生不允。黑葡萄心痒难熬,非要驴子偷偷带她出去。烟囱山小北风也带着大伙下山听戏。小北风在人群中发现黑葡萄美若天仙,入了神。手下人看出他的心思,擅自把黑葡萄当场抢了回去。小北风闻讯大怒,却不能坏了山里规矩,只好让周家出赎金。 周先生急疯了,到处求人说情,甚至当街跪求路人。 冯驴子在酒馆喝醉了酒,被花狸子挑拨,跑到马家质问马万海是否与此事有关,继而放出狠话要去会会小北风。马万海也决定只身闯山寨救心仪的女人。 两人在烟囱山汇合。