名门望族周家，大公子周行疆的婚礼在即，全府上下喜气洋洋，热闹非凡。不料，第二天新娘瞬华被花轿抬进周家时，却不见了新郎的踪影，万般无奈的周父只好让周行疆的傻弟弟周守疆代替哥哥拜堂成亲，此事引起轩然大波。原来，早已是地下党的周行疆为参加暴动而毅然在新婚前夕悄然出走。三年后，已是红军特务营营长的周行疆在执行护送共产国际特派员乌蒙托夫的任务时失败，上级误以为周行疆临阵脱逃，遂判处他死刑。后蒙受冤屈的周行疆在教导员的帮助下逃了出来，为维护自己的尊严，还自己和已牺牲战友们清白，他决定要不惜一切代价找到乌蒙托夫。他和战士银锁费尽周折回到了与乌蒙托夫失散的地方——桃花坞，却意外目睹了一场惨剧，本县的乡绅们用裂刑处决一个偷情的寡妇，悲惨的场面让周行疆深受震动，这使树立在他内心深处的为解放劳苦大众而奋斗不止的信念更加坚定。

在桃花坞，有座百年围屋清洁堂，是方圆百里的寡妇们修身养性的地方，而堂主竟然是当年周行疆应该迎娶的新娘蒲瞬华。原来当年周行疆参加的暴动失败，周家上下都以为他死了，按当地的风俗，寡妇不能待在婆家，必须送进清洁堂。这天，堂里又来一个新的寡妇夏禾，她出身名门，因与戏子榭棠相好与家人反目成仇，父亲强行将她嫁给了许家大公子许一霖为妻。

不料婚后没几天，许家公子一命呜呼，她随即被许家送进了清洁堂。桀骜不驯的夏禾一进清洁堂便遭到了副堂主朱张氏的严厉管束，而她却始终不肯屈服。翌日，清洁堂又来了一个年轻寡妇春丫。堂里规定每个新来的寡妇都必须向大家坦陈自己的过去，不得隐瞒，以便清洁堂的姐妹了解她、接受她。这个只有十七岁的豆蔻少女春丫，悲伤地向大家讲述自己的不幸遭遇：情窦初开的山里妹子春丫，与浓眉大眼、勤劳能干的小木匠相爱了，两人很快沉浸在了甜蜜的爱情当中，天真的她憧憬着自己能嫁给小木匠，做他的新娘。刚讲到里，清洁堂外突然来了个陌生男人，要见瞬华。

原来来人竟是乔装改扮后的周行疆，震惊之余，瞬华强忍气愤，装作不认识他，冷冷地将他拒之门外，周行疆着急却无奈。瞬华继续回到院里听春丫的讲述：沉浸在爱河中的春丫和小木匠很快便有了肌肤之亲，两人都甜蜜地憧憬着美好的未来。而此时媒婆却突然登门，说镇上的张家托她来提亲，因为春丫已经不是处女了。原来此地有一怪俗，认为处女血是最邪气的东西，男人要是碰到了就会倒霉并且会殃及整个家族，所以一个女人只有等她不是处女后才可嫁人。春丫娘听后惊诧不已，当她得知那个人是小木匠时，便告诉春丫：你的第一个男人永远不可能是你的丈夫。

春丫娘告诉春丫，自己年轻时曾与一个小货郎好上了，可她从小就跟春丫爹定了娃娃亲，这里的规矩就是女人不能嫁给自己的第一个男人，因此两人约定私奔，可不想却被春丫外公发现而把春丫娘关了起来，并强行把她嫁给了春丫爹，而春丫实际上是小货郎的女儿。得知真相后的春丫伤心欲绝，她找到小木匠商量对策，不想这时春丫爹却带人将小木匠痛打一顿。被打断腿的小木匠无计可施，二人走投无路遂决定以身殉情。朦胧的月色下，两人在树林里拜堂后服下了毒药。

可翌日春丫醒来时，却发现自己还活着，而小木匠却已经死了。万念俱灰的春丫欲再次自杀，却被找寻而来父母拽回了家。去意已决的春丫一次次地企图自杀，看着已经魔障了的女儿，春丫爹娘束手无策，最后他们不得不听从族长的建议，决定将春丫送进清洁堂。不料在去清洁堂的路上，父女二人却遇到了土匪，他们欲抢春丫去做压寨夫人，危急时刻，一个武功高强的小伙子将众土匪打散，春丫发现这个小伙子长得酷似自己的木匠哥哥，心如枯木死灰的她眼睛里突然有了一丝亮光，她认为这是小木匠的化身，特意来保护自己的。春丫悲凉的故事刚讲到这里，清洁堂的管家田嫂匆匆走来告诉瞬华，堂里的老更夫突然死了，众人大惊，瞬华迅速来到更夫房，发现更夫已经咽气，而他手中却紧紧地攥着一样东西，瞬华顿觉事情蹊跷，她藏起了老更夫手里的东西，然后不动声色地回到院里，众人建议报官，而副堂主朱张氏却神色慌张地大加阻拦。

为了不给清洁堂招致无谓的麻烦，瞬华力排众议，决定对外宣称老更夫是饮酒过量致死并马上给他办理后事，堂里姐妹们虽有异议却只能听从堂主的安排。瞬华询问了朱张氏一些关于老更夫的情况，发现她对老更夫的身世了如指掌，瞬华心里顿起疑窦。红军战士银锁得到消息，急忙向周行疆报告，说白匪正在四处抓捕一个外国人，这使得周行疆更加肯定乌蒙托夫就藏在这一带，情况十分危急，必须迅速找到他。老更夫被埋葬后，朱张氏一人偷偷地跑去给他烧纸，被瞬华派来的春丫发现，朱张氏将春丫痛斥一番。

这天，清洁堂门口来了几个地痞调戏堂里的姐妹，被扮成哑巴的周行疆给打得落花流水，目睹周行疆离去的背影，瞬华百感交集。当晚，春丫差点被潜入房内的土匪掳走，关键时刻她再次被银锁解救，惊魂未定的春丫更加确定银锁就是小木匠的化身。第二天，不甘心的土匪头目虎啸林带着人马来到清洁堂欲强行带走春丫，他声称春丫娘已经收下他的聘礼，如果瞬华不交出春丫他就对清洁堂不客气。无奈的瞬华找来了春丫娘，春丫娘得知情况后决定上山找虎啸林讨个说法。

当晚，银锁再次潜入清洁堂向春丫求助，春丫偷出了药膏后又去厨房偷馒头，不料转身却不见了药膏。惊恐万分的春丫回房告知银锁此事，银锁感到势头不对急忙离去。春丫欲跟踪银锁，不料却被瞬华发现。天真的春丫告诉瞬华，是木匠哥哥来求她帮助的，于是瞬华将计就计，让春丫去跟踪来历不明的银锁。