也许在踏入监狱的那一刻,那个曾经拿着麦克风滔滔不绝的“郑神”就已经死了。尽管学习了更多专业的知识,郑秋冬却怎么也找不回曾经的状态。刘量体告诉他,是因为他的经历让他对演讲产生了心理障碍,从而造成了失语。只要他重拾信心,就能找回当年的郑秋冬。
很快,因为表现良好,郑秋冬获得了第二次减刑,在入狱第四个年头就即将刑满释放。
出狱前,郑秋冬感恩刘量体对自己的知遇之恩,打算出去后帮他完成未了的心愿。原来,刘量体父亲的骨灰还放在殡仪馆无人打理。他请求郑秋冬出去后找人把自己的房子卖掉,将父母的骨灰入土为安。郑秋冬答应了。
时光荏苒,一转眼就到了郑秋冬出狱的日子。受刘量体所托的简娜早早在门口等着他,并将郑秋冬带到宾馆安顿下来,让他先熟悉和适应一下北海目前的情况。等郑秋冬准备就绪,简娜才将刘量体房子的文件,以及为他准备的假身份证交给了他。一切都进行的很顺利,郑秋冬卖完房子,拿着钱找到刘量体的老家,用了些手段买回了刘母的骨灰,又去殡仪馆领回了刘父的骨灰,按照刘量体的嘱咐,将两位老人入土为安。
做完这一切,郑秋冬将假身份证和剩余的钱交还给简娜,也从她口中得知了一些关于刘量体的事。简娜告诉他刘量体其实是个有情有义的男人,他并没有犯罪,而是为了两个孩子,才帮前妻顶替了过失杀人罪。
这晚,郑秋冬在酒店遇到了警察查房,没有身份证的郑秋冬只能辩解说是朋友帮他开的,但警察话里话外的歧视还是让他十分不爽。他跑去酒吧借酒浇愁,谁料又遇上一帮找事的年轻人,差点发生了肢体冲突。郑秋冬喝着闷酒,却被“熟人”认了出来。原来,这熟人是原来在监狱里听过他课的囚犯,他觉得郑秋冬是个“可造之材”,想拉拢他跟自己混,郑秋冬哪里肯干,却因为寡不敌众被毒打了一顿。
郑秋冬像一条无家可归的野狗在街上晃悠,却被之前入住的酒店的保安认了出来。好心的保安将上次郑秋冬逃跑前落下的背包还给他,里面还放着那本他从不离身的《挪威的森林》。看到这本熟悉的书,想起罗伊人,想起自己坎坷的遭遇以及现在的处境,郑秋冬不由潸然泪下。爱人离去,梦想破碎,命运狠狠地捅了他一刀后悄然退场,只留他独自面对一地狼藉,无处可去,无家可回。
郑秋冬来到监狱,他告诉刘量体自己已经完成了他的愿望,也告诉了他自己对现状的无助和绝望。刘量体鼓励他不要放弃做猎头的梦想,并将卖房剩下的三十万给他做资本东山再起。刘量体的信任和支持让郑秋冬十分感动,他承诺自己一定会努力,等十年后再来接刘量体出狱。
郑秋冬知道,社会再难接受自己这样一个有过犯罪污点的人。想要重新开始,他需要一个全新的身份,他想起之前用过的覃飞的假身份——年纪相仿,真人已经去世,且出生在偏远的小山村,这一切都是他最好的掩护。他甚至以记者的身份到覃飞的家乡做了调查,以期对这个身份进行更好的了解。做好了充足的准备,他再次回到了北京。
四年前仓皇被捕的郑秋冬已死,从今以后,他只是誓要出人头地的猎头覃飞。