新兵连训练完毕，拉许三多他们那排新兵的是两辆车：一辆空调大巴，一辆迷彩军卡。 一路上下人，生产基地一两个，油料仓库一两个，快黄昏时车里就剩下了许三多。指导员转头瞧一眼许三多：你就是这了——红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。 许三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍门口——小凳上散着扑克牌，周围零落的几个兵也谈不上军容整齐。这里离团部四小时车程，补给车三天一趟。看守输油管道的任务根本是无惊无险，五班的看守任务说苦是绝不苦，说累也绝不累，就是两个字：枯燥。 指导员跟班长老马交代工作时，兵油子李铁带许三多出去熟悉环境。 指导员跟班长老马说你好好干，这是个光荣而艰巨的任务。老马实事求是地说光荣个蛋，艰巨个屁。指导员无话，只好说你的好处连里都记着，今年争取个三等功，退伍找工作管用。老马连忙说我已经在好好干了。 吃饭、喝水、打牌和观摩打牌、看电视，对着电视感慨千里冰封边防哨所的同仁，因为他们至少还落个伟岸身影和美好回忆。每个人为了打发时间都有许多发明，李铁是把一篇号称两百万字的

长篇小说翻来覆去写了至少两百字，老马正研究桥牌，有人一天给战友起十个外号，有人专好把走散的羊只给牧民送回去，就图跟五班以外的人说说话。 许三多又开始捅漏子了，按新兵连的习惯把全班内务整理一通，闹得打牌的兵不敢坐床，站累的兵只好换只脚再站上一站。老马只好提前开班务会，给许三多狠狠一通表扬：那意思是不要再发扬光大了。可许三多喜欢被表扬，益发变本加厉了。 许三多给自己找着了该做的事，天天按新兵连作息时间办事：跑步、出操，动作不规范却做得倍认真。再有闲暇就把自己那杆五六式擦得干干净净，然后出去对着荒原上的某个点瞄上半天。老马得维护全班安定团结，只好跟许三多单独谈。老马说什么是有意义，许三多引爸的话说有意义就是好好活。老马说什么是好好活。许三多引史今班长的话说好好活就是做很多很多有意义的事情。绕来绕去，真理总归是还在许三多手上。 老马气不过，指指五班破落的四处房，说要做有意义的事情，你在这四处房之间铺条路吧，原来这里驻过一个排也没铺成。许三多把这当命令，立刻笑容绽放。老马开始觉得有些后悔。

许三多从此以后就开始铺路，先在四处房间划出线条，然后把土翻一遍，拍实，再从荒原上捡来各种各样的石头，拼成图案。大家刚开始看笑话，认为这跟写小说起外号一样只是个打发时间干干就完的事情。从宿舍到饭堂的第一条路初具雏形的时候，大家开始觉得有些不自在。 慢慢事情演变成这个样子——大家都心安理得在做一些不打算完成的事情，可有一个傻子却一门心思以惊人的速度和质量要把他手上那件事情做完。兵们仍然在摔扑克，但心里老有一股火冒出来——那个傻子怎么能把那么一件枯燥的事情干得如此充实。 思维活跃的李铁开始发动群众，藏许三多的工具，把他在几公里方圆收集的石头弄散。可许三多很木，找不着工具便问班长老马。老马一寻思，修路的主意是他出的。只好一声喝。李铁们立刻说：许三多，你的工具我昨天拿伙房使来着。至于石头就更简单，许三多费点劲捡回来就完了，在这里有的是时间和精力，而且他比别人更多了点耐心。 从宿舍到伙房的第二条路开始动工，李铁带头要求老马下令：让许三多停工。老马犹豫不决，许三多也来提要求，他想在路边再种上花，想去镇上买几块钱的花籽。老马立马准假，而且要他去团里好好看看——老马希望许三多就此跑散了心，别再干这愚公移山的事情。 许三多一路蹭着拖拉机到了团部所在的镇子。穿上了军装以来许三多是第一次自由行动，一路上感受着这身军装给他这乡下孩子带来的骄傲。成才分在装甲侦察部队——威名赫赫的钢七连，担任机械化突击步兵机枪第一弹药手，和班长排长也混得关系倍铁。成才今非昔比，拉着许三多看遍了战车的每一个座位和射击孔，他告诉许三多他现在的理想是年底做到狙击手。许三多第一次体会到兵还有很多种，他端上杆空枪就以为很威风，可人家是坐上被360度火力武装得象豪猪一样的战车，一个射击日就打掉几百发子弹。许三多将战车上的那个座位细细摸了一遍：同乡又同团，可这个海绵垫的座位离他如此遥远。 成才极大方地拉许三多去军地餐厅改善。许三多告诉成才：他现在很忙，很充实，做很有意义的事情。成才搞不明白，许三多告诉他是修路，成才傻了眼。 班长史今来餐厅给战友打病号饭，遇见许三多。史班长觉得自己对不起这个兵，尤其是许三多仍对着他一副崇敬之极的神情。史今跟许三多干了杯酒，说我没你以为的那么好。偷偷地给两人付了帐后离开了。

李铁拿着扑克牌在算命，算许三多这乡下小子看过了机械化突击部队的精气神后，是不是还能一门心思铺他那路――大家都是曾认真过的人，可一看世界那么大就不好太认真。 许三多比老马准的假提前归来，然后去路边种他的花――李铁的扑克牌掉了一地。 老马终于忍不住把许三多叫住了，大家期待着他终结那条路的命运。许三多却想起什么――他在镇上给老马买了打桥牌的书。老马愣了，只好问你觉得团里怎么样。许三多可劲点头。班长说跟咱们比呢。许三多挠头道：为什么要比？不都是解放军吗。 许三多给大家带来的精神磨难继续，老马开始史无前例地在例行出操外加大训练强度，指望在体力上消耗掉那小子修路的精力。可许三多动作不规范体能却好得出奇，每回跑个五公里越野回来就乐呵呵跟老马报告：报告班长，我去整整咱们那路！老马只好挥挥手，去吧，去吧。 路从宿舍向输油管道延伸，李铁对老马的官方发言不再抱任何希望。怂恿起几个坚决的反筑路派，打算趁晚上把那条路给毁了。月光下扛着锹出去，路上很安静。李铁们愣了半天，忽然觉得手上的锹是件很过份的凶器。李铁们说回去吧回去吧，跟傻瓜认什么真哪。――老马在阴影里看着几个没出息的小子回去，吁了口长气――如果那几个浑小子真要毁路，他不知道他会服从多数还是服从真理。 老马陪着许三多站了次夜岗，许三多仍是那般浑浑噩噩，所有的注意力都集中他正在做的事情上。许三多现在学了乖，为防泄密给家写的每封信先向老马做个报告。老马发现这小子精神充实之极，信里写的五班也全不象他看到的这个熊样。老马本想教许三多一些做人道理，也全吃回了肚子里。他偷偷将修好的路步量了一遍――四百二十七米，这就是傻小子在荒原里苦干了半年的成绩。 凌晨五时半，老马破天荒地吹响了紧急集合哨，兵们跌跌撞撞跟着老马爬上了草原上兀起的一座山峰。 老马昨天接到通知，今天七点钟师属防空营演练导弹打靶机，让五班别把爆炸声当了敌情。老马却决定让他这士气涣散的班瞧一瞧：部队有的是真牛气的――那凭啥咱们就得这个样。 老马很激动：导弹打靶机，那是很牛气的事情！是先进的科技…… 远远一道白烟掠起。老马说瞧见没，干下来啦！ 全班瞠目结舌瞧着那黑影悠悠在班长脑后飞，许三多：报告班长，还在飞呢！老马说二发命中也成，总之还是牛气。许三多又报告：还没打中!老马气坏了。 第三发导弹才把那靶机揍下来，老马也没情绪了，问我要说的大家明白了没有。都嚷道：明白了。老马说明白了才怪，全班都有，向后转，回营。李铁跟老马说：班长，下星期再来次武装越野吧。老马没好气说一边去，对牛弹琴。李铁说不是，跑一趟觉得给劲。老马说你少损我。李铁赌咒发誓：是真的。跑一跑觉得底气足，其实没人说咱们是孬兵，是咱自己说自己是孬兵。老马愣住，看来他今天要说却没吭哧出来的话却真被大家明白了。李铁说其实早都明白，谁都不说，怕人说自个二百五。 五班的牌桌今天再没端出来，兵们忽然开始拾掇生疏已久的内务，拾掇完，李铁看看自己写过几百遍的巨著开头，撕了。起外号的兵说文豪不写啦，李铁说写，不过还是先写两千字的实在点。起外号的愣了会，说以后我只好叫你李铁了。老马跟团里通过了电话，欢天喜地集合，告诉大家今天不是在试射导弹，是在试验新型靶机的机动规避能力。大伙瞧他又气壮如牛，酝酿着五班少有的笑意。老马急得跺脚，说是真的，要假了你们往后叫我老狗。全班终于哄堂大笑――老马也笑，这次他打算主动去要求退伍了，自己确实不算是个牛气的军人，那就不好再躲在军装后混一辈子。 五班的路现在是全班在修，全班合计干脆又竖起根旗杆。 直升机例行巡逻，平日都只是远远飞过，这天却贴得很近――这对五班可是件大事，兵们兴高采烈地招手，直升机晃动机身，礼貌又有些倨傲地打个招呼，飞远了。 在直升机旋翼之下，五班的五条分径赫然构成了一个醒目的五角星形。