如果家中父母突然生病，
你有足够的钱选择最好的医疗方案吗？
为了照料好患病的父母，
你有底气和实力抛下手头的工作吗？
精力和体力一天天消耗，
你还有余力照顾未成年的孩子吗？
——
当这直击灵魂的三问
摆在独生子女面前时，
他们会作何解答？
“按照能量守恒定律，有人说我们这些长在蜜罐里的独生子女，预支了太多的幸福，我们现在所有的幸福都建立在父母健康、能帮衬一把的基础上，一旦父母倒下，生活就像多米诺骨牌一样连环倾覆。也许，我们还没做好准备，但还账的时间已经到了……”
作为我国正式实施计划生育后的第一代独生子女，今年45岁的杜霖在过去40多年里，享受到了父母所能给予的一切物质和精神照护，直到父亲确诊癌症的那天他才猝然发觉，“顶梁柱”这个词，对家庭、对自己意味着什么。
刚刚过去的盛夏，心里装着七十多岁身体多病的母亲、面临中考升学的儿子，以及一个萝卜一个坑的单位工作，杜霖昼夜独守在医院病房，照顾年届八十的父亲整整一个月。
然而，这不是杜霖一个人的困境。据最新数据统计，我国的独生子女总量约为1.8亿，其中出生于上世纪70年代末到90年代初的一代人，如今年龄已在不惑之年上下徘徊，这一代人的父母正在老去…
漫长的一刻，只有我的呼喊
“爸、爸……你怎么了！爸！你醒醒！”几十年平淡安然的日子，在入伏那天的午后被轰然击穿了。
我的父亲今年79岁，近几年身体一直不太好，冠状动脉硬化、房颤、高血压3级、慢性胃炎、十二指肠溃疡、肾结石、重度脂肪肝、脑萎缩、前列腺肥大、椎间盘突出、主动脉纤维瘤……病历上罗列的基础病有十几项。
每年常规体检，除了稳定的基础病，体检报告显示他有中度贫血，有一项指标很蹊跷，那就是大便潜血。因为怀疑是痔疮导致，加之血常规化验的其他结果还算正常，报告每次只提示血色素低于8克时到医院复查。
老人一方面讳疾忌医，一方面因疫情期间进出医院不方便，这事便一直耽搁下来。
今年以来，父亲消瘦得特别厉害，身体日渐无力，吃饭也没胃口。7月初，他的脚肿了，我担心是肾出了问题，赶紧去医院挂了肾内科专家号，结果检查证实肾没事儿，是重度缺铁性贫血导致浮肿，医生建议到消化内科或血液科做进一步检查。
我多方打听后又预约了一个紧俏的消化内科专家号，那是7月11日星期二下午，为此我提前请了5天年假。盘算着年假第一天带父亲好好做个检查，没什么事的话，隔天带孩子去趟青州博物馆研学。
那天江苏路的大医院里人极多，但预约检查很顺利，大夫说需要做肠胃镜等更进一步的检查，并安排了第二天的胸腹腔的强化CT检查。
记得当时我安慰着发愁还要再跑一趟医院的父亲上了车，前一分钟他还让我把车绕到海边走一趟，看看风景，可车子刚拐出一个路口，我便听到后座传来粗重的喘息声，侧头一看，父亲的头无力地垂向一边，人在不停地倒气……
当时我感觉浑身过电一样，汗毛都竖起来了，一边大声喊：“爸，你怎么了？”一边扭头看着前路，连喊几声，都没有回应。我一个急刹把车停在了路边，拉开车门就直奔后座。
那时，父亲面无血色，蜡黄，一动不动地仰面靠在后座上，我感觉不到他的呼吸，把耳朵贴在他胸口，也听不到心跳声。
我嘴里喊着“爸、爸……”，一手扶着父亲的头，一手伸向驾驶座附近摸手机，哆哆嗦嗦摁下“120”。父亲之前有心脏病，所以我了解一些急救常识，握拳一下下捶击他的胸口……这边120接通了，我对着手机喊：“我爸休克了，没有呼吸了，赶快来……”
坐救护车去医院的路上我给家里打了电话。先给媳妇说，爸住院了，车撂在路边了，你去提车吧。媳妇问我情况怎么样，我只说很危险，等住下院再说吧。又给我妈打电话，说我爸这个身体人家让住院，你晚点儿送点住院的东西来吧，不急。
挂了电话，我的喉咙莫名一哽，一种无助和委屈在往上涌，但硬是又咽了下去，想想，这算什么？一个人不都应付过来了吗？谁叫咱是独生子呢。
关于独生子女的压力，我耳闻目睹了二三十年，也曾想过有一天“四老加一小”的困局落到自己身上怎么办。所以，当初搞对象我的原则是坚决不找独生女，找个媳妇兄妹三个，她是老小。但是，该自己承受的考验终究还是来了，而且来得这么猝不及防。
一关一关闯，坐着睡站着吃
因为那家医院床位紧张，我又叫了120把父亲转到了湛山一家专科医院。第二天下午，我被叫到医生办公室。病房医生拿着检查报告说，父亲的情况不容乐观，建议我们转院进一步检查，“现在最要紧的是输血，你父亲血色素太低了，不到3克，极重度贫血，相当于正常人身上2/3的血已经没了，必须马上输血。”
医生联系了一圈，安排我们先到东海路上的一家三甲医院急诊室挂号输血，然后再想办法转院。当天下午两点多，我和妻子拉着父亲去输血。血浆从血库里提出来，血袋还是冰冷的，我和妻子轮流用手在捂着、抱在怀里，让那袋血浆尽快达到输入人体的温度。
下午5点半多，400cc血浆一滴一滴注入父亲的身体，一直到晚上10点多才输完。
我们输血的位置，隔了两个座位就是急诊的抢救室，那扇门不断打开又关上，目睹了一个中年妇女从开始的手足无措，到中间茫然地听医护人员指挥拿药交费，到最后嚎啕大哭，她唯一的儿子最终离开了这个世界。
输完血，我跟父亲说：“都安排好了，我们明天来这里办住院，做肠胃镜手术。”此前一直对此抵触的父亲顺从地同意了，也许急诊室的一幕对他有了触动。
7月13日，我一早8点半在湛山的专科医院办好出院手续，又马不停蹄拉着父亲赶在9点多抵达东海路的大医院办了住院。其间，我通过钉钉向单位把自己剩余的10天年假也请了，正式开启自己的住院陪护时间。
此前，我还和同事说，如今咱这个年龄，年假的大头都是给家里老人预备的。没想到一语成谶。
起初，我认为守在父亲的病床边，盯着吊瓶的进度，安排好父亲的一日三餐，给他倒倒尿壶，除了耗些精力，也没啥重活。老人心理安稳，咱也心安。只是没想到，自己将陪伴父亲在这幢住院楼里整整待上28个昼夜，也没想到，后面还有更大的考验在等着我。
住院期间经常去做CT和MR检查，用轮椅推着父亲走在负一层长长的走廊里，中间要穿过两道防火门，如果有人帮忙还算顺利，没人时，只能一手把着轮椅方向，另一只一手去推门，再用脚别住，才能把轮椅推过去。
这让我想起了父亲因病住院前，刷到过的一个抖音视频，一个中年男子在医院走廊里用双手努力把持着两部轮椅前行的方向，一部轮椅上坐着患脑瘫的父亲，另一部轮椅上坐着脑出血的母亲，当准备进电梯那一刻，男子一次只能先推一个人进去，再迅速转身去推另一个，视频的字幕很扎心——“男子：我是家里独子，也是家里唯一能挣钱的人”。
三次输血共1200cc后，父亲的各项身体指标总算达到了基本要求，7月17日星期一，他排在当天第一台肠胃镜手术，顺利完成。
7月18日一早，医生把我叫出了病房，“检查结果有肿瘤，已经送去做病理了，我们会进一步会诊。”我咯噔一下。
午后1点，又有大夫在病房外喊我：“30床家属在吗？”是位来自普外科的年轻女大夫，她说：“你父亲的病理报告出来了，结肠癌，晚期，已经肝转移了……”
我认为自己之前已经做足了心理建设，但当时感觉和医生的对话就像隔着一道玻璃，呆呆地问：“要怎么治？要开刀吗？化疗吗？”……
记得大夫说需要手术，也需要化疗，不做手术，化疗的话就没有生活质量可言了，“你先考虑考虑。”
大夫走了，我呆在原地一时不知道该迈哪条腿，没人能商量，也不能跟母亲说，她和父亲都要瞒住。
六神无主还要在我父亲面前若无其事，直到下午3点多，普外科的主任来到病房，很硬气地说：“准备手术吧，不要拖了，肠子已经快堵住了，一旦发生肠梗阻，抢救都来不及。”我一听，反倒感觉有了依靠。
病房外，大夫向我介绍：是结肠上的癌细胞在侵蚀父亲身体的养分，造成了贫血，“肝的问题先不要管它，先把最致命的解决了，后期肝部可以采用靶向治疗。”我很激动，向大夫说了好几遍：“大夫，我相信你。”
7月19日，我们从8楼病房直升9楼普外科病房。开始我还担心，这病房可千万别有什么肿瘤科之类的牌子，到时可怎么跟父亲解释？结果下电梯一看，这里的对外称呼是“保健科”，一块石头落了地。
接下来是手术前的密集检查，我要不断在各种术前文件上写下“我同意”三个字，并签上自己的名字记得有一天的一张麻醉用药单上，我签了30多个自己的名字，每一种用药后面都要签。出生时，父亲给我起了这个名字，如今40多年过去，它承担起守护父亲生命安危的责任。
父亲的腹腔镜手术安排在7月29日，星期六，医院当天只有这一台手术，手术室外面等候的只有三个人：我，母亲和妻子。8点半的手术，12点多钟，走廊的喇叭突然响起来：“请保健科38床家属到协议室。”
“协议室？什么情况？”我从椅子上弹了起来，两三步蹿到手术室旁的协议室门口。可协议室的门半天没打开，我看看媳妇，看看门，不知道如何是好。焦急地等了能有十几分钟，门开了，大夫手上捧着一个不锈钢盆，“手术做完了，很顺利，你看看——”盆里是从父亲体内切下的肿瘤。我的身体一下子轻快了。
父亲在沉睡中被送回到病房，腹部裹着纱布，身上连着尿管、引流管、心电监护，还有脖子上插一根深静脉注射管……算算所剩无几的年假，我再次向单位申请了10天的独生子女护理假。
一天24小时，父亲有将近20个小时挂着吊瓶，一个接一个的吊瓶，小的20多分钟滴完，大的个把小时，最长的一袋营养液要滴十几个小时，我要随时呼叫护士更换，还要观察腹部的引流尿袋每到500毫升就倒掉，每6个小时帮父亲翻一次身，用纸巾接他咳的痰，给他擦脸、擦身体，拔尿管前一天，按叮嘱每隔两个小时就掐断尿管半小时，然后再放开，以刺激膀胱恢复功能……
为了保持对父亲的情况随时作出反应，我除了站着就是面对病床坐着，根据父亲吊瓶时间、身体反应，手机上定了11个闹钟，这样，即使我累得迷糊过去也能被铃声及时叫醒。
为了减少自己上厕所的频次，我在医院只吃午饭和晚饭，一个白菜粉条俩馒头或一份蛋炒饭、一份水饺。而且都是站在床边的窗台前迅速吃完，我想着宁可闲着没事，也别父亲突然有需要而被自己的吃喝拉撒耽误了。
我的陪床经验逐渐丰富，护士的活我基本能打个下手，比如给父亲做雾化，氧气压力值调到6～7之间；从护士手里接过气动按摩仪，给父亲做理疗，有护士开玩笑说：“都把你培训会了，绝招都被你学去了……”
病房里挨日子，看世间悲喜
住院近一个月，父亲成了病房里的钉子户，同屋的病友换了四波。看着他们来来走走，也看到了每个家庭的不易，看到了解决老龄化社会的难题任重而道远。
所谓“久病床前无孝子”，相比而言，我能守在父亲膝下是幸运的。同病房的病友多是六七十岁的老人，基本都是老伴在照料。他们的子女都跟我年龄相仿，也是独生子女，但囿于工作限制，他们很难如我一般全身心地投入陪护。
一位大叔和父亲做同样的手术，住院期间，七旬老伴日夜在身边护理，女儿只能在下班后接了孩子，再来送个晚餐。懂事的小外甥一来，几句贴心话能让老爷子的病好上大半。
还有一位老爷子，直肠癌来做化疗，身上挂着粪袋。儿子已经把陪护床搬过来了，但是单位一个电话，又安排他出差了。他老伴儿个子矮矮的，每天背着大包拖着拖车给老爷子来送三顿饭。我说：大姨太辛苦了。老爷子无奈笑笑，拍拍老伴的肩膀说：“这是我们家的机器人。”
看我每天都待在病房里，每位老人都会走到我爸跟前说：“你这儿子真好。”但我明显体会到他们有点羡慕又有点儿失落的情绪，只能讪讪地安慰他们：“我这工作不一样，正好请了年假，有时间……”
在病房里遇见一个“90后”女孩，让我对这代人有了新的认识。小姑娘说话嘎嘣脆，把他父亲管得服服帖帖的，陪床时半开玩笑地埋怨道：“整天在外边儿偷着喝酒，喝成酒精肝了吧。”
其实，她父亲是肝癌，手术后定期来打化疗。每天中午她都细心地问父亲想吃啥，订好餐，陪父亲输液到傍晚六七点，开车把父亲送回家，让他睡个安稳觉，第二天一早6点之前再准时送回医院，没有丁点儿烦躁的表现。
不管什么样的人，长了病到医院都老老实实的。父亲临出院时，病房住进来一个做疝气手术的小伙子，胳膊上文龙刺虎，进门就不好意思地说：“大叔们，我打呼噜可能会影响你们睡觉，不好意思哈。”我当时寻思能打多厉害，到了晚上果然呼噜震天响。
第二天一早，临床的大叔就换了单间，临走时说：“我后天要手术了，休息不好可不行。小伙子不怪你哈。”小伙子连声道歉说：“对不起大叔，我太胖了，以前不打呼噜的……”
那天，一白天没见到小伙，护士说：他怕影响我父亲睡觉，干脆请假回家睡了，等手术前一天再回来。其实他不知道，当天下午我们就准备出院了。
终于躺平了，团圆是福
有人说，陪床，是独生子女的生死第一课。与父母朝夕相处，陪护父母已经身心俱疲，放下自己的生活和事业，更有甚者还要亲历死别，是一次亲情与个人发展之间的抉择。
说实话，陪床的这前前后后一个月，我真的很累。最后几天简直困极了，困到什么程度呢？有一次，我坐在那儿睡着了，一睁眼病床上没人了，打了个激灵，转头看父亲已经走到了卫生间门口。
还有一次我妈坐我旁边，吊瓶快打完了，我正掐着秒表，再有五分钟它就响了。可我感觉就是一闭眼再一睁眼的工夫，发现我爸的吊瓶已经换好了，可闹钟为啥没响？我妈说：手机计时响了，她从我口袋里把手机掏过去关掉，又叫护士来换了吊瓶，这个过程我竟睡得毫无反应。
但这也是我成家后，第一次跟我父亲这样面对面、一天24小时形影不离地待在一起。这些年，忙工作、忙孩子，独独少了陪伴老人的时间，平时偶尔周末回家一块儿吃顿饭，即使过年也是吃完年夜饭就回家了。这下，似乎把失去的时间全补回来了。
看着病床上的父亲，有时候让我觉得陌生。他以前是那么要强的一个人，少年从军、而立从政，家庭事业说一不二，如今在年龄和疾病面前只能是任人摆布。这几天我让他干什么，他都老老实实听着。搁以前，谁还敢这样指挥他，反天了。
病房窗外是浩瀚的浮山湾，再远处是大公岛。父亲常常细数那些当兵的日子，那些他曾驻守过的岛屿。望着不远处的燕儿岛山公园，他想起和母亲带着孙子赶海的日子，转眼孩子就读高中了……
我庆幸老年病缠身的母亲这些日子平平安安。我之前特意打电话叮嘱她不要往医院跑，“老老实实在家养着，关键时候我再叫你。”
我埋怨闲不住的她：她保重好身体就是对我最大的助力，“你要是再出点事，我可真劈不成两半儿。”曾有一天母亲跑来医院，不舍得打车，公交车一路颠簸，又步行了一段，等进了病房，喝水时端杯子的手都在哆嗦。
突然想起曾经在网上看过一张照片，叫《独生子》，入围过全国摄影展，应该是纪实摄影不是摆拍：照片中一个汉子坐在两张病床的中间，一边是父亲，一边是母亲，他虽然背对着镜头，看不见表情，但依旧能让人体会到那种无奈、无助的心酸。
衰老并非一瞬间完成的动作，父母脸上的皱纹，日渐伛偻的背，越来越多的基础病，以及对手机、互联网、医院挂号的不熟悉，都是因为我们太久没有将注意力放在他们身上。
父亲住院期间，我有过两次想哭的瞬间。但是咬咬牙都憋回去了。我想，我不能哭，我得顶住，谁都得过生老病死这一关，早晚都得面对。
晚上陪床的时候，有一天晚上自己坐在那里，看着窗外的灯火，不敢相信我能在医院坚持这么长时间。可谁让咱是儿子呢。上一次陪床，还是我媳妇儿剖腹产生孩子，也是盛夏季节。头两天找的月嫂没来，我晚上一个人在医院照顾他娘俩，手忙脚乱，身上的T恤也是如现在一般，都是湿透的。
8月9日，父亲出院那天刚过立秋，送他回家后已是华灯初上，回自己家的路上，媳妇问我想吃什么？我没啥想吃的，在路边店喝了一碗馄饨，回家倒头躺在床上了——“舒服！这下终于可以躺平了！”
父亲住院一个月，术后比术前瘦了两斤，我瘦了将近20斤，这个性价比很值。更重要的是，马上就可以过个欢欢喜喜、团团圆圆的中秋了。
---------------------
●据半岛全媒体首席记者 高芳
●责任编辑：金金
●校对：孟德宝审核：小新