电影《一秒钟》结局：张九声并非大奸大恶之徒，六年前因与造反派头头打架，被重判。最近收到朋友来信，电影前加映的《新闻简报》里有他已故女儿的影像。张九声为看女儿一眼，不惜逃出劳改所，来到大西北农场一分场。但他赶到时，已是深夜，送片员已收拾起胶片盒，吃过饭后就要前往一下站，二分场。张九声守在附近，突然看到有人从送片摩托上偷走一盒胶片。
偷胶片的人叫刘闺女，她的弟弟不慎烧坏了别人家的灯罩，她就想着用胶片做一个赔给人家，免得弟弟总受欺负。张九声可不想因为少了盒胶片就看不成电影，但他的身份又不便向保卫科汇报，只得千辛万苦追到刘闺女所在的二分场。农场里除了电影没有其他娱乐，而且二个月才能看一次，每次就像过年一样，所以二分场的电影放映员老范在此地也算是地位超然。还没等他弄明白胶片盒子怎么会在这两人手里时，传来坏消息。送片员的摩托车损坏，电影胶片盒子托驴车送来。没想到，第一盒《新闻简报》的盒子会在半路损坏，里面的胶片在车后拖了几里地。张九声入狱前洗过照片，自然成了胶片抢救工作的主要技术人员。他又看到刘闺女鬼鬼祟祟的捡走一段胶片，等他追到刘闺女家，明白了刘闺女的动机，也就很难再为此发火。刘闺女拿的一段胶片里没有任何女性镜头，张九声就没在意，把胶片塞进自己包里，回剧场继续帮忙清理胶片。捋片时，老范却看到了张九声包里露出的胶片，威胁要报告保卫科。张九声这下急了眼，掏出小刀，抵住老范脖颈。老范是个识实务的人，立马收起趾高气扬的模样，拉起家常，还替张九声鸣不平。胶片抢救工作顺利完成，剧场里焦急等待的观众爆发出欢呼声。老范讨好似的把收尾工作交给张九声，自己先去放映室准备。这时，刘闺女进了剧场，向张九声指出经常欺负弟弟的小青年。张九声把手中整理好的胶片盒交给刘闺女，与那帮不良青年大打出手。被群众拉开后，他才发现刘闺女不见了踪影，心中大叫不好。冲进刘闺女家翻箱倒柜，吓得刘家弟弟哇哇大哭。在刘闺女家一无所获，他愤愤回到放映室，惊讶的看到《新闻简报》的胶片盒就在桌上，方知错怪了人。待到散场，观众心满意足的离开，老范反复放映《新闻简报》。张九声全神贯注的看着，每当看到女儿那短短一秒钟的镜头，就热泪盈眶。这时，刘闺女愤愤不平的冲进来。张九声自知有错，刚想道歉却看到剧场门外人影晃动。保卫科接到老范报告，正手持棍棒，悄悄摸进剧场。张九声拔脚就跑，溜出后门。可转念一想，剧场里黑灯瞎火，保卫科又不问青红皂白的打人，哪能让刘闺女代己受过。他于心不忍，又返回剧场，拎起板凳砸向保卫科人员后背。天亮后，张九声被五花大绑，缚在剧场旁的电线杆上。老范生怕日后遭报复，便用一小张报纸，包上有张九声女儿镜头的两格胶片，塞进张九声口袋。张九声心愿已了，对老范也没什么怨恨之心，只求老范能将放映室里的灯罩送予刘闺女。保卫科当面不便说，等到了农场外的大漠，才搜出胶片，弃于沙地上。张九声挣扎着想捡回胶片，却被保卫科的人推搡着向前走去。直到他远远看见刘闺女捡起那小半张报纸，郑重其事的放进口袋，才安心上路。两年后，拨乱反正，张九声提前释放，第一时间回到二分场。从刘闺女手中接过那报纸，激动的打开，里面却什么都没有。大漠的风沙早就将胶片吹走，如果没有刘闺女捡起报纸的举动，张九声只怕很难撑过之后的两年，更别说等到平反的日子。往日记忆已埋进沙土，重生后的张九声将选择新的生活道路，继续向前。