电影《天堂电影院》结局:时隔三十年,一位老妇人反复拨通电话,寻找远在罗马的儿子。当萨尔瓦多下定决心,重回故土之时,却见周遭景象早已天翻地覆,棺椁周围挤满熟悉的面孔,而躺在里面的男人,才是直击他心灵深处的记忆。上世纪四十年代,坐落于意大利南部地区的战后小镇,无可避免地陷入物质匮乏,人们唯一的乐趣,便是在忙碌结束后,聚集在幽暗窄小的电影院里,接受着上帝的教诲,同时被电影情节所感动或惊吓,变成为数不多的精神寄托。
年幼的萨尔瓦多作为伴祭男童,总会坐在影院最不起眼的角落里,发现属于他的天堂,看着那些镜头如同变戏法般,上演着人物的悲欢离合,以及脾气较臭的神父,总会用摇铃方式,指挥着放映室艾佛特剪掉所有看似极为色情的亲密画面。笨重的放映机,巨大的黑白胶片,几乎占据萨尔瓦多的整个童年时光,即便家庭并不富裕,可他还是会用买牛奶的钱去看电影。尤其是荧幕里出现战争场面,总能不自觉地想起失踪的父亲。纵然母亲明知牺牲比存活的可能性更大,仍是怀揣着微弱的希望,期盼丈夫能够戴着功勋章从俄国归来。日复一日,萨尔瓦多与艾佛特成为忘年交,一同放片,一同观赏。艾佛特无儿无女,仅有两次战息遗憾,从始至终扮演着萨尔瓦多精神上的父亲,彼此之间的纽带,便是那些镂刻着悲欢离合的胶片。萨尔瓦多利用自身优势帮助艾佛特顺利结业,以此为要求让他教自己放片。但是在艾佛特看来,放映师毫无任何前途,终日只能坐在小黑屋里与机器为伴,只能听着剧场里人们的欢笑声聊以自慰。尽管如此,艾佛特依然深爱他的职业,甚至会为希望加演的小镇居民们,以特殊方式进行放映。然而当天夜里,胶片自燃引起漫天大火,居民们只顾着逃命,除了萨尔瓦多以外,没有人记得艾佛特还在放映室里。尽管艾佛特在这场事故中死里逃生,可他因此失去双眼,无法再继续工作。随着新天堂电影院重建,萨尔瓦多顺理成章地接替了艾佛特的工作,影院不再属于教会,屏幕总算有了吻戏。然而台下观众开怀大笑,萨尔瓦多无法高兴,因为这次他要独自完成放映,等再回头时,才发现身边始终站着那位老朋友。年华似水,长成少年的萨尔瓦多,逐渐爱上银行家的女儿艾琳娜,纯洁美好的悸动令他深陷迷茫。艾佛特以过来人的身份,讲述了一个关于士兵和公主的爱情故事,公主答应会在第一百天嫁给士兵,怎料士兵却在第九十九个夜里选择离去,留下了众人不解的遗憾。萨尔瓦多没能从故事中有所感悟,反而效仿士兵,每日徘徊于银行家楼下,终是赢得艾琳娜的芳心。尽管这段恋情屡遭女孩父母的干涉,可他们并不会因此放弃,甚至在露天影院前,磅礴大雨下完成了爱的洗礼。奈何好景不长,萨尔瓦多将要参军服役,临走前与艾琳娜约定在火车站见面,没想到竟等来艾琳娜的失约。正是带着遗憾坐上火车的萨尔瓦多,依然不忘在此期间给对方写信,可惜每次都被退回信件,很快得知银行家带着妻儿搬离外地。艰难熬过几年之后,萨尔瓦多退伍归乡,第一时间便是去探望老朋友艾佛特,内心充满迷茫和困惑。两个男人走在岸边,脚下是金黄色的沙砾,身后是碧海蓝天,虽然艾佛特双眼失明,可他思想更加深邃,深知年轻的萨尔瓦多富有朝气,应该翱翔于万里长空,而不是拘泥在这座小镇。最终,萨尔瓦多听从艾佛特的建议,收拾行囊远赴罗马。离别在即,艾佛特抓紧萨尔瓦多的肩膀,命令他不许回头和想念,声音决绝而深沉。萨尔瓦多跳上火车,视线里的艾佛特逐渐模糊,只剩下佝偻的背影,以及望不到尽头的泡影。或许艾佛特早已料到,此去经年不复相见,倘若他突然转身必然会让悲伤决堤,成为萨尔瓦多的牵挂。直到三十年后,成为大导演的萨尔瓦多,不仅邂逅了昔日爱人,并且见证了天堂电影院的轰然倒塌。一个时代随风而逝,连同萨尔瓦多的青春,以及那个不为人知的秘密。结束完两场葬礼,萨尔瓦多跟随母亲手中的毛衣线走出家门,独自捧着艾佛特的遗物回到罗马。铁盒里放着一卷胶片,全是艾佛特被神父要求剪掉的亲吻片段。看着屏幕上不断放映主人公们的缠绵缱绻,深情拥吻,萨尔瓦多默默流下泪水,何曾几时,他与艾琳娜的爱情也被艾佛特亲手剪掉。就像是故事里的士兵,他为公主献出九十九天的爱情,最后一天留给尊严,艾佛特亦是如此,努力为萨尔瓦多争取了三十年的尊严,换回功成名就。从此之后,小镇如梦,所有往事也将彻底封尘。